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LA HERMANDAD 
DEL HONOR 


Tenia veinticuatro afios, volaba a ras del mar y estaba a punto de bombardear un 
destructor y una fragata misilistica. 

Le decian Piano porque se llamaba Guillermo Dellepiane, y era alferez en una fuerza 
que no tenia heroes ni proceres porque jamas habia entrado en combate. Se trataba de la 
primera mision de su vida y acababa de despegar de Rio Gallegos. Su padre habia muerto sin 
poder cumplir el sueno de realizar en el terreno de la realidad lo que a lo largo de toda su 
carrera habia simulado hacer: la guerra del aire. 

Tan inquietante como entrar en batalla debe resultar el hecho de consagrar una vida a 
un acontecimiento que no ocurrira. Guerreros de la teoria y el entrenamiento, muchos 
cazadores se reciben, se desarrollan y se retiran sin haber cazado jamas una presa verdadera. 
E1 padre de Piano, cerca de la jubilacion, habia muerto hacia dos afios en un accidente 
absurdo, cuando se derrumbo un ala del edificio Condor. Volando hacia el blanco en un A-4B 
Skyhawk, el hijo venia a cumplir ahora la escena deseada y urdida por el fantasma de su 
padre. 

Era el 12 de mayo de 1982 y una escuadrilla de ocho aviones argentinos avanzaba en 
silencio hacia dos barcos britanicos. Los cuatro primeros iban adelante y dispararian primero. 
Los cuatro halcones de atras, a una distancia prudencial, tendrian una segunda oportunidad o 
entrarian a rematarlos. 

Para Piano, era una mision iniciatica, la ultima leccion de un profesional de la guerra: la 
guerra misma. Hasta entonces todo habian sido aprendizajes y pruebas. Alferez es el primer 
escalafon de los oficiales, y Dellepiane ni siquiera habia experimentado el reabastecimiento 
en vuelo, una compleja operacion que en este caso consistia en acercarse volando a un 
Hercules, encajar la lanza de la trompa del A-4B en la canasta del combustible y cargar 
tanques para seguir viaje. Muchos fallaban en ese intento: se ponian nerviosos y no podian 
meter la lanza. Mira si yo no puedo, es una vergiienza, se decia. Estaba mas preocupado por 
ese bochorno que por la muerte. Pero cuando tuvo al Hercules frente a frente no fallo, y 
rapidamente se unio a su jefe, un primer teniente, que ordeno bajar a menos de quince 
metros de las olas y avanzar a toda maquina. Volaban tan bajo que dejaban estelas en el mar. 

Con el alma en vilo escucharon que, cinco minutos antes de llegar a blanco, los primeros 
cuatro aviones atacaban. En el horizonte no se veia nada pero Piano se dio cuenta en seguida 
de que a sus companeros no les habia ido muy bien. En dos minutos supieron que tres 
aviones habian sido alcanzados por la artilleria antiaerea y que habian sido derribados en 
medio de hongos de fuego y estampidos de agua. El cuarto avion regresaba por las suyas. E1 
sol volvia esplendido un dia negro. Negrisimo. Piano vio de repente los buques enemigos. 
Eran efectivamente dos y les estaban disparando. En ese momento no pensaba en la patria ni 
en Dios, solo veia con una cierta incredulidad esa pelicula fantastica y en technicolor. La veia 



como si el no fuera parte de ella. Era un espectaculo corto y alucinante pero sin ruidos, 
porque en la cabina no se oia nada. Fueron fracciones de segundos: Piano contuvo el aliento 
verificando la velocidad y la altura, y en el momento exacto en el que pasaba por encima de 
uno de los dos barcos, mientras recibia y eludia disparos de todo tipo, apreto el boton y solto 
una bomba de mil libras. 

Las bombas impactaron en el destructor y le abrieron agujeros horribles y definitivos. 
Quedo fuera de servicio, pero eso Piano lo supo mucho despues porque en ese instante lo 
unico que pudo hacer fue salir rapido de la ratonera evadiendo misiles y huyendo a toda 
velocidad. Cuando una escuadrilla dispara, los aviones se dispersan y cada uno regresa como 
puede. El joven alferez se sintio solo unos minutos pero de pronto diviso la nave de su jefe y 
la alcanzo. No podian hablarse, porque las navegaciones aereas eran en silencio, pero volaban 
juntos, como hermanos, a una distancia de doscientos metros uno del otro, con el infierno 
atras y el continente adelante. Habian cumplido y volvian con la gloria; era una extrana y 
grata sensacion. 

Hasta que de repente un proyectil rasante surgido de la niebla pego en un aleron del 
avion del primer teniente. Fue un golpe mortal a velocidad infinita que le hizo dar una vuelta 
de campana, pegarse contra la superficie del oceano y explotar en mil pedazos. Todo en un 
pestaneo de ojos. Piano lo vio sin poder creerlo pero sin dejar de apretar el acelerador. 
Descendio todavia mas y practicamente aro el mar con un gusto metalico en la boca. 

Dependia emocionalmente de su jefe. Habia bajado por un momento la guardia, pensando 
“me va a llevar a casa”, pero ahora estaba solo y desesperado. Ahora dependia unicamente de 
su propia pericia, o de su suerte. 

Volo un rato de esa manera, huyendo del diablo, y luego, cuando estuvo seguro de que 
no lo seguian, aviso al Hercules C-130, que los cazadores le llaman “La Chancha”, e inicio el 
ascenso. “La Chancha” puso la canasta y sin perder el pulso el joven alferez empujo la lanza y 
recargo combustible. Despues volo el ultimo tramo casi a ciegas: el mar habia formado una 
gruesa capa de salitre en el parabrisas del avion. 

El salitre de la desolacion le nublaba a Piano los ojos. Lo mas duro era entrar en la 
habitacion de un companero muerto, juntar su ropa, hacer su valija y dejarla en el vestibulo 
del hotel donde pernoctaba su escuadron. Ese ritual lo esperaba en Rio Gallegos al final de 
aquel dia en el que finalmente habia tenido su bautismo de fuego en el Atlantico Sur. Los 
dioses, como decia la vieja sentencia griega, castigan a los hombres cumpliendoles los suenos. 

En los anos sucesivos solo recordaria esa primera mision. Y la ultima. En el medio 
unicamente quedaban vuelos de reconocimiento, incursiones en la zona del Fitz Roy, nervios 
terribles y mas caidos y duelos. Tambien el animo de los mecanicos, que siempre despedian a 
los pilotos de combate con banderas y aclamaciones, y el regreso de la base al hotel que, con 
exito o sin exito, con muertos o sin ellos, hacian en un jeep o en una camioneta Ford Fioo 
cantando canciones contra los ingleses. 

No tenian, por supuesto, la menor idea de como iba la guerra. Y cuando los trasladaron a 
San Julian sufrieron cierta tristeza: ocuparon una hosteria y anduvieron por esa pequena 
ciudad en estado de alerta total. 

No eran muy supersticiosos, pero tenian cabalas y de hecho no se sacaban fotos entre 
ellos porque creian instintivamente que eternizarse en esas imagenes significaba un pasaje 
directo hacia la desgracia. 



Nada pensaron, sin embargo, de aquella mision en dia 13: estaba nublado y frio, y a 
Piano y a sus companeros les ordenaron partir hacia las islas. Decian que los ingleses habian 
desembarcado y que se luchaba cuerpo a cuerpo en tierra. Los A-4B llevaban bombas, cohetes 
y canones. Piano estaba, como siempre, ansioso. Aunque esa ansiedad solia terminarse 
cuando lo ataban en la cabina y habia que salir al ruedo. Los nervios entonces desaparecian, 
como el torero que siente un nudo en el estomago, hasta que baja a la arena y enfrenta con su 
capote al toro. 

Pero el despegue no fue tan facil. Se rompieron unos canos de liquido hidraulico y hubo 
que buscar a mil quinientos metros un avion gemelo. A1 alferez lo desesperaba que su 
escuadrilla partiera sin el, de manera que se subio al otro A-4B y empezo el rodaje sin cargar 
el sistema Omega, que permitia coordinar y volar con precision. Piano no queria quedarse en 
San Julian, y como los suyos ya se habian marchado llamo al jefe de la segunda escuadrilla y 
le pidio permiso para plegarse a su grupo. Le dieron el visto bueno y despego sin tener bien 
configurado el avion. Ascendio y busco entre las nubes el rumbo, y encontro en un momento 
el Hercules, que llevaba doce hombres y tenia la orden de no entrar en la zona de la batalla ni 
quedar al alcance de los misiles enemigos por ningun motivo. 

Cargo combustible y siguio a su guia por el norte de las islas Malvinas, luego tomo 
direccion Este a vuelo rasante y hacia el Sur bajo chaparrones. Y se sorprendio al escuchar 
que el operador de radar de las islas pregunto si habia aviones en vuelo. El jefe de la 
formacion le respondio con un pedido, que les proporcionaran las posiciones de las patrullas 
de Sea Harriers. 

Cuando llego el informe verbal los pilotos argentinos sintieron un escalofrio. Habia 
cuatro patrullas en el aire y una quinta al norte del estrecho de San Carlos. E1 cielo estaba 
infestado de aviones ingleses. Era una trampa mortal, y la logica indicaba regresar de 
inmediato al continente. 

Pero ya estaban a cinco minutos del objetivo y el dia se habia despejado, y entonces el 
guia tomo la resolucion de seguir. Despues descubririan que estaban atacando un enorme 
vivac armado por los ingleses en Monte Dos Hermanas. Mas de dos manzanas con carpas, 
containers y helicopteros, un campamento desde donde dirigia la guerra el general Jeremy 
Moore. 

Todo ocurria en el termino de minutos. Los A-4B iban a ochocientos kilometros por 
hora y a veinte metros de distancia entre unos y otros. Los pilotos temian que una fragata 
misilistica les cortara el paso antes de llegar al blanco. No llevaban armamento para atacar un 
buque; las bombas tenian espoletas para objetivos terrestres. Por la gran movilizacion de 
helicopteros de esa zona los generales de Puerto Argentino habian conjeturado que alli podia 
estar el mismisimo centro de operaciones de los britanicos. Y no se equivocaban. 

Las cartas de vuelo decian que el ataque debia hacerse a las 12:15. Y faltaban dos 
minutos. Los cazadores pasaron por encima de la bahia San Luis y el operador del radar de 
Malvinas les advirtio que los Harriers los habian detectado y que ya convergian sobre ellos. 
Cuando faltaban un minuto y veinte segundos la escuadrilla casi despeino a un soldado ingles 
que subia una loma. Ahora los aviones, en la corrida final, volaban pegados al suelo. Mas alla 
de la elevacion aparecio el campamento. Y Jeremy Moore evacuo su carpa un minuto antes de 
que le cayeran los obuses. 

Dellepiane lanzo sus tres bombas de 250 kilos, provoco destrozos, y percibio que les 



tiraban con todo lo que tenian. Desde misiles y artilleria antiaerea hasta con armas de mano. 
Era un festival de fuegos artificiales. Y casi todos los pilotos se desprendieron de los tanques 
de reserva y de los porta-misiles e hicieron una curva para regresar por el Norte, cada uno 
librado a su inteligencia. 

Piano volo haciendo maniobras de elusion y acrobacias, y sintio impactos en el fuselaje. 
Era otra vez un espectaculo increible y aterrador. A la altura de Monte Kent se topo con un 
helicoptero Sea King en pleno vuelo y le disparo. Salieron dos proyectiles y se le trabo el 
canon, pero una bala pego en las palas y lo obligo al piloto ingles a un aterrizaje de 
emergencia. 

Enseguida, por la izquierda, vio que pasaban dos bolas de fuego que iban directamente 
hacia el avion de su teniente, asi que le grito por la radio Cierrepor derecha y siguio virando 
hasta ver que los misiles pasaban de largo y se perdian. Mas adelante se topo con otro Sea 
King y volvio a intentar dispararle, pero tambien fue en vano: el canon no se destrababa. Asi 
que en el ultimo instante levanto el Skyhawk y paso a centimetros de las aspas del 
helicoptero para evitar que el piloto de casco verde lo liquidara con su gatillo. 

Fue mas o menos en ese instante en el que se dio cuenta de que estaba sucediendo algo 
inesperado: se estaba quedando sin combustible. Un proyectil le habia perforado el tanque, y 
tenia solo 2.000 libras. Precisaba mas del doble para alcanzar la posicion de “La Chancha”. 
Pero no pensaba en ese momento crucial en llegar a ningun lado sino en escapar del acoso de 
los Harriers. Se desprendio entonces de los portamisiles y siguio volando un trecho 
pidiendole al radar de Malvinas que le dijera, sin tecnicismos y con precision, donde estaban 
sus verdugos. Los Harriers volaban a una distancia considerable, asi que ya sobre el norte del 
estrecho San Carlos dudo si debia eyectarse en la isla o tratar de llegar al Hercules. Sus 
maestros, en las lecciones teoricas, le habian recomendado siempre que en una situacion 
semejante intentara regresar. Eyectarse significaba perder el avion y caer prisionero. Cruzar 
significaba enfrentar el riesgo de no lograrlo y terminar en el mar. Si caia no podria sobrevivir 
mas de quince minutos en las aguas heladas, y no habia posibilidades operativas de que 
ninguna nave pudiera rescatarlo a tiempo. 

Sus companeros, por radio, trataban de darle consejos y sacarlo del dilema. Pero su jefe 
trono: Dejenlo a Piano que decida. Y entonces Piano decidio. Salio a alta mar, se puso en la 
frecuencia del Hercules y comenzo a conversar con el piloto que lo comandaba. Dos hombres 
hicieron ese dia caso omiso a las ordenes de los altos mandos: el piloto de “La Chancha” salio 
de su posicion de proteccion, entro en la zona de peligro y avanzo a toda maquina al 
encuentro del A-4B de Piano, y un oficial de San Julian tuvo un arrebato, se subio a un 
helicoptero y se metio doscientas millas en el mar a buscarlo, un vuelo completamente 
irregular y arriesgado que no ayudaba pero que mostro el coraje suicida del piloto y la 
desesperacion con que se seguia en tierra la suerte de aquel cazador herido de combustible 
que intentaba volver a casa. 

El alferez escucho Vamos a buscarte y trato de mantener el optimismo, pero el 
liquidometro le indicaba a cada rato que no conseguiria salir vivo de aquel ultimo viaje. iA 
que distancia estan? — preguntaba cada tres minutos— . 6 A que distancia estan? La radio se 
llenaba de voces: Dale, pendejo, confe, confe que llegas. E1 alferez sacaba cuentas sobre la 
cantidad de combustible, que se extinguia dramaticamente, y pronosticaba que se vendria 
abajo. Y sus oyentes redoblaban los gritos de aliento: iTranquilo, pibe, con eso te alcanza y 



sobra! Sabia que le estaban mintiendo. Cuando llego a 200 libras se dio por perdido. De un 
momento a otro el motor se plantaria y se iria directamente al mar. Comida para peces. 
Cuando llego a 150 libras recordo que eso equivalia, mas o menos, a dos minutos de vuelo. 
iNo me abandonen! — los puteo, porque habia silencio en la linea. De repente el piloto del 
Hercules C-130 creyo verlo, pero era un companero. Piano paso de la euforia a la depresion 
en quince segundos. 

No rezaba en esas instancias, solo le venian relampagos del recuerdo de su padre. El 
fantasma estaba dentro de aquella cabina, metido en sus auriculares. Dame una mano, viejo, 
le pedia guturalmente, con las cuerdas vocales y con los ventriculos del corazon. 

E1 liquidometro marco entonces cero, y de pronto Piano escucho que lo habian divisado 
y vio por fin a “La Chancha”. La vio cruzando el cielo, hacia la derecha y bien abajo. Le pidio al 
piloto que se pusiera en posicion y se largo en picada sin forzar los motores, planeando hacia 
la canasta salvadora. Cuando la tuvo enfrente le dio maxima potencia con una lagrima de 
combustible en el tanque y al ponerse a tiro pulso el freno de vuelo y metio la lanza. Todos 
atronaban de alegria en la radio y se abrazaban en tierra. Piano tambien gritaba, pero queria 
abastecerse rapido, retomar el control y regresar a San Julian por su propia cuenta. Pronto 
descubrieron que eso no era posible. Todo el combustible que entraba, pasaba al tanque y caia 
por el orificio. Quedate enganchado, le dijo el piloto del Hercules. No tenian alternativa. 
Volaron asi acoplados el resto del camino, perdiendo combustible y con el riesgo de una 
explosion o de no llegar a tiempo. 

Fue otra carrera dramatica hasta que vieron el golfo y luego la base. Entonces el A-4B se 
desprendio y chorreando liquido letal busco la pista. Piano intento bajar el tren de aterrizaje 
pero la rueda de nariz se resistia. Estaba todo el personal de la base de San Julian esperando, 
y el dando vueltas, dejando estelas de combustible de avion y tratando de lograr que esa 
maldita rueda bajara. Finalmente bajo, y el alferez aterrizo, se desato rapido, se quito el casco, 
salto al asfalto y se alejo corriendo del enorme lago de combustible que se formaba a los pies 
del A-4B. 

Hubo fiesta hasta tarde y felicidad desenfrenada en San Julian. Como Piano se 
consideraba vivo de milagro se tomo muchas copas y tuvieron que acompanarlo hasta su 
habitacion: se durmio con una sonrisa y se desperto muy tarde. Era el 14 de junio de 1982 y 
sus companeros le informaron que la Argentina se habia rendido. 

Gracias a una licencia providencial, dos dias despues ya estaba en Buenos Aires. La 
ciudad permanecia hundida en la ira y en la depresion. Y tambien en la indiferencia. 
Cualquiera que se cruzaba con Piano se le acercaba con precaucion y al rato le pedia que 
contara todo lo que habia vivido. Pero Piano no tenia ganas de contar nada. Durante anos 
sono aquellas piruetas mortales, aquellos vuelos rasantes, aquellas muertes: insomnio 
pertinaz y espectros atemorizantes que lo perseguian como Sea Harriers impiadosos. 

Le dieron la Medalla al Valor en Combate, y se mantuvo dentro de la Fuerza Aerea 
haciendo una callada carrera con foja intachable y mucha capacitacion profesional. Hace dos 
afios, fue enviado como agregado aeronautico a Londres. Los ingleses lo recibieron como a un 
gran guerrero. En la misma tradicion de Wellington y de Napoleon, los ejercitos europeos aun 
practican el honor para sus antiguos y respetables enemigos. 

Las aspas atravesadas del Sea King que habia derribado Piano en Monte Kent estan en 
el Museo de la Royal Navy, y el helicopterista que conducia aquel dia esta vivo pero retirado. 



Piano consiguio su telefono y converso afectuosamente con el. Me alegro de no haberlo 
matado, se dijo. 

Los veteranos ingleses que lucharon en el Atlantico Sur tienen un enorme respeto por 
los aviadores argentinos. Y sienten nostalgias por aquellos tiempos: Fue la ultima guerra 
convencional — dicen— . Unosfrente a los otros por un territorio concreto. Hoy todo se hace a 
distancia, metidos en terrenos sinfronteras definidas ypor causas borrosas, con 
terrorismos atomizados y combatientes religiosos eternos. Con esos enemigos alfinal no 
podemos juntarnos a tomar una cerveza. 

Aquel alferez, convertido en comodoro, fue invitado una tarde a entregar un premio en 
la escuela de aviacion de la RAF. Por la noche, los pilotos de guerra recien recibidos y sus 
senores oficiales cenaban en un salon majestuoso de mesas larguisimas. Piano ocupo un 
lugar privilegiado, y el director de la escuela pidio silencio y hablo del piloto argentino. Se 
sabia su curriculum belico de memoria y en su discurso mostraba el orgullo de tener esa 
noche a un hombre que habia luchado de verdad contra ellos. 

El ano pasado Guillermo Dellepiane asumio como director de la Escuela de Guerra 
Aerea en Buenos Aires. Ocupa un despacho en el Edificio Condor, donde murio su padre. 
Piano es ahora un cincuenton bajo y gordito. Se le cayo el pelo, es sumamente cordial y tiene 
un pensamiento moderno, y por supuesto en la calle nadie lo reconoce. Nadie sabe que forma 
parte de la hermandad del honor, y que es un heroe imborrable de una guerra maldita. 



LA SOMBRA 
DEL SENOR 
PRESIDENTE 


Nunca tuvo conciencia de que estaba sacando la Browning 9 milimetros. Despues se la 
encontro en la mano. La razon va en camara lenta, pero el instinto viaja a la velocidad de la 
luz. Tampoco tuvo conciencia de que habia interrumpido el discurso de un ex presidente 
arrebatandolo de la tribuna, arrastrandolo hasta el piso y protegiendolo con su propio cuerpo. 
Todo eso habia ocurrido por acto reflejo, en dos o tres segundos, luego de ver por el rabillo del 
ojo que abajo, hacia la izquierda, un hombre entre la multitud habia extraido un revolver 
calibre 32 con la intencion de matar de un tiro a Raul Alfonsin. 

Era una noche calurosa de febrero de 1991, estaban en una calle centrica de San Nicolas, 
y el publico se desbandaba a los gritos. Daniel Tardivo pertenecia a la Division Custodias 
Especiales, y desde 1983 oficiaba de sombra armada de un gallego cabeza dura que andaba 
predicando la democracia por cada pueblito del pais a pesar de haber tenido que entregar el 
gobierno antes de tiempo y tambien de haber caido provisionalmente en desgracia politica. 
Tardivo, esa noche, habia colocado a varios de sus hombres en lugares estrategicos. Y de 
hecho uno de ellos surgio de la muchedumbre que escuchaba a don Raul y le levanto a ultimo 
momento el brazo a aquel desconocido que blandia un revolver negro. El desconocido habia 
prestado servicios en Gendarmeria Nacional, tenia algunos problemas mentales, y en el 
instante de ser atrapado intento igualmente disparar. Gatillo el revolver 32 pero la bala quedo 
atascada en el canon, y el custodio atenazo al sujeto, lo desarmo y lo redujo en un santiamen. 
Arriba del palco, Tardivo se revolvio con la Browning y por unos minutos dio ordenes y 
mantuvo el alerta. Alfonsin queria incorporarse, pero su guardian no lo dejaba: podian no ser 
uno sino varios los asesinos, podian atacar el escenario. En esos momentos de confusion todo 
puede ocurrir y nada debe descartarse. Cuando estuvieron seguros de que el peligro habia 
terminado, Tardivo quiso meter al doctor en un auto y sacarlo de aquella ciudad. Pero 
Alfonsin se nego enfaticamente, se limpio y acomodo el traje, tomo el microfono y minimizo, 
con pocas palabras, lo que habia ocurrido. Recibio una ovacion y el acto siguio como si nada. 

Luego tocaba una cena partidaria en un club, y habian recibido amenazas de bomba. 
Tardivo trato de persuadir a su “protegido” de que fueran directamente al hotel, pero “el padre 
de la democracia” lo miro con carino y le dijo: Mentira, Danielito, nos quierenjoder. Vamos a 
comer igual. Fueron a comer despues de que la brigada de explosivos revisara el lugar. 
Danielito jamas vio un atisbo de miedo en los ojos del abogado de Chascomus. 

E1 agresor de aquella noche fue indagado, procesado y condenado. Lo confinaron a un 
neurosiquiatrico y a los dos anos se quito la vida. 

Tardivo entro en la policia por influencia de un vecino y revisto tres afios en la 
Comisaria 32, pero no corrio alli muchas aventuras: solo atendia al publico y hacia tareas de 



oficina. Un superior que le tenia una confianza ciega influyo para que, con solo 23 anos, 
integrara la flamante Division Custodia Presidencial, que se abria para proteger en 
democracia al presidente electo dentro y fuera de la Casa Rosada y la residencia de Olivos. La 
unidad se inspiraba en metodologias del FBI y del servicio secreto norteamericano. Casi todos 
eran policias jovenes y sin mucha experiencia operativa. Pero fueron entrenados para la 
discrecion total, para identificar a un sospechoso de una ojeada, para subir a un “protegido” 
en tiempo record a un auto, para cubrirlo con su cuerpo, para disparar en movimiento, para 
armar itinerarios de seguridad y para comprobar entradas y salidas. Tardivo tiene ochenta por 
ciento de efectividad en tiro de pistola, y aprendio los trucos del escudo humano con rapidez. 
En 1983 habia votado por primera vez en su vida. Y lo habia hecho por Raul Alfonsin. Cuando 
lo vio en el Hotel Panamericano, donde el lider radical preparaba la transicion, sintio por 
dentro la emocion de esa coincidencia, pero se cuido mucho de hacerla visible. Tardivo es 
parco como una sombra. Tardivo es una sombra. 

Protegio a Alfonsin durante sus anos de gobierno, vio por dentro la Semana Santa 
carapintada y no lo acompano al Messidor, cuando el gobierno radical se cayo a pedazos, 
porque su mision consistia precisamente en quedarse a preparar el regreso a Buenos Aires. 

Lo acababan de trasladar a la Division Custodias Especiales, y estaba asignado al ex 
presidente, que alquilo una casa en el barrio de Belgrano y un estudio en la Boca. 

Desde ese momento, Tardivo le dedico a Raul Alfonsin dias, tardes y noches; de lunes a 
lunes, con feriados o sin ellos. Lo acompano a todos los viajes y campanas, y ceno con 
Alfonsin casi todas las noches de su vida: el ex presidente tenia comidas con politicos y 
Danielito iba primero, revisaba el restaurante, colocaba un custodio en la vereda y luego 
ocupaba una silla, mesa por medio, para mirar todo el tiempo de frente a su “protegido” 
mientras un companero vigilaba la puerta de calle. 

La relacion entre el viejo caudillo y el joven y silencioso guardaespaldas, que tambien le 
servia de chofer y de companero de paddle, se fue haciendo cada vez mas estrecha. Todo lo 
que Tardivo aprendio en la vida se lo enseno, por leccion, accion u omision, Raul Alfonsin. Y 
al cabo de los afios ya era parte de la familia. Daniel Tardivo es un profesional frio y eficiente, 
pero ese magnifico viejo grunon lo perdia. En el cruel invierno de 1999, por la ruta provincial 
6, que une Bariloche con Ingeniero Jacobacci, se pego el gran susto de toda su carrera. Fue 
cuando marchaba en un jeep en medio de la nevisca, abriendo paso y mirando para atras una 
y otra vez. En un momento dado percibio que la camioneta donde los seguia Alfonsin con 
otros dirigentes rionegrinos se habia perdido de vista. Retomo de inmediato la ruta 
escarchada y resbalosa y al volver de frente vio, como en una alucinacion, que la camioneta 
habia volcado y que en medio de la nieve yacia un bulto negro: el cuerpo de su “protegido”. 

El ex presidente nunca queria colocarse el cinturon de seguridad: Es un agravio para el 
conductor, Danielito — ironizaba— . Colocarselo implica sospechar de la poca pericia del 
chofer. Daniel trato cien mil veces de convencerlo, pero jamas pudo. Ahora la camioneta 
habia volcado y Alfonsin habia atravesado el parabrisas y estaba incrustado en la nieve. 

Tardivo corrio hacia don Raul, lo dio vuelta y agradecio escucharlo quejarse porque 
pensaba seriamente que se habia mudado al otro barrio. Lo subieron entre varios a su jeep y 
lo llevaron inconsciente kilometros y kilometros en medio de esa maldita tormenta blanca. 
Alfonsin gemia de dolor, con los ojos cerrados y la cara acerada. Su angel guardian sentia 
impotencia. Ni los celulares tenian senal en aquellos paramos. Llegaron a una precaria sala de 
auxilios y lo subieron luego a una fragil y destartalada ambulancia. Daniel iba a su lado, sin 



sentir siquiera el frio y con los testiculos en la garganta. A1 final internaron al ex presidente 
en General Roca con un diagnostico aterrador: “Traumadsmo de torax con once fracturas en 
las costillas, contusion pulmonar, derrame pericardico e insuficiencia respiratoria” . 

Estuvieron toda la noche en vela, esperando que los medicos dieran un nuevo parte, y 
recibiendo miles de llamadas de todo el pais. Despues se decidio su traslado a Buenos Aires y 
su ingreso a una sala de terapia intensiva del Hospital Italiano. Tardivo monto un cerco de 
seguridad en el hospital, y pasaron alli cuarenta dias angustiantes. Principalmente los 
primeros: Alfonsin estaba en coma y el medico les recomendaba a los familiares que le 
hablaran porque eso podia ayudarlo a recuperar el conocimiento. Tardivo entraba a las seis de 
la tarde a su habitacion y lo saludaba, y se quedaba esperando en vano, timido y respetuoso, 
que el hombre atado a ese respirador hiciera el mmimo gesto. 

Alfonsin fue recuperando paulatinamente la lucidez y la motricidad. Lo dieron de alta, 
pero tardo tres meses en volver a su rutina. Nadie puede proteger al “protegido” de la 
fatalidad. Se lo puede incluso proteger, y hasta cierto modo, de la muerte inducida. Pero nadie 
puede proteger a un hombre de su destino. 

Apenas dos anos mas tarde, durante los tristes sucesos de 2001, el guardian sentia la 
renovada bronca de Alfonsin. Que se vayan todos, que se vayan todos — repetia entre dientes 
Raul cuando escuchaba los canticos— . iNo somos todos iguales! Ya residia en el octavo piso 
de un edificio de departamentos de la avenida Santa Fe. En el quinto tenia sus oficinas. La 
Argentina era un polvorin y no habia distingos: todos los politicos estaban acusados de 
ineptos y de ladrones. 

Alguien aviso por telefono a Tardivo que habia una manifestacion frente al domicilio de 
don Raul. Voy a bajar, Danielito, le advirtio. Tardivo manejaba lentamente el coche y trataba 
de disuadirlo. No, voy a bajar igual, isabes? — insistia Alfonsin, lleno de ira— . Para aca. 
iPara ya mismo! Cuando Daniel doblo en la esquina, Alfonsin levanto la traba y abrio la 
puerta. E1 custodio tuvo que frenar para que el ex presidente no se lastimara. Alfonsin salio 
con animos de plantar cara y, si era necesario, agarrarse a pinas. Tardivo dio aviso por radio y 
se tiro desesperadamente a tierra para cubrirlo y sacarlo del tumulto. Eran ochenta contra 
dos. Los exaltados lo insultaban y Alfonsin les devolvia el obsequio con argumentos gritados 
y tambien con puteadas largas. Tardivo se habia puesto en el medio, pero no podia impedir 
que le pegaran por detras: el caudillo recibio patadas en los tobillos y trompadas en los 
rinones. Su custodio lo arrastro como pudo, y vio que aparecia un patrullero, y en un impulso 
lo metio en el edificio y cerro la puerta. 

En los ultimos tiempos Alfonsin no salia mucho de su casa. Daniel Tardivo habia 
ascendido a comisario y le habian otorgado la jefatura de su unidad, que esta a cargo ahora 
mismo de la seguridad de los ex presidentes, los embajadores de Estados Unidos e Israel, 
varios jueces de la Nacion y muchos de los testigos protegidos. Alfonsin siempre le 
preguntaba por su pequeno hijo Vicente y por su trabajo, y se alegraba sinceramente de sus 
progresos. Las ultimas veces lo encontro en cama: la sombra se sentaba a su lado y hablaban 
de cosas incidentales y tambien de Boca e Independiente. Este ano no estoy para elfutbol, 
Danielito, le dijo en las visperas con un hilo de voz. 

Los dias previos a la muerte se notaba el movimiento y la gravedad de la situacion en el 
rostro de sus colaboradores mas intimos. El 31 de marzo, a las seis de la tarde, Tardivo decidio 



quedarse en el quinto piso a esperar las novedades. Cerca de las ocho y media empezaron a 
llegarle rumores de que su jefe se habia muerto. Cuando los medios empezaron a difundir la 
noticia no pudo mas, se acerco al escritorio de Margarita Ronco, la eterna secretaria del 
“doctor”, y le pregunto si era cierto. Marga se lo confirmo. Medido y elegante, alejado de la 
imagen tradicional del cana y del lenguaje taquero, ensimismado y racional, el comisario 
pestaneo un dolor profundo y trago saliva amarga. Las sombras no rien ni lloran. Solo son 
sombras. 

Subio al rato a saludar con abrazos a todos, y les pidio permiso a los hijos de Alfonsin 
para despedirse. Paso a su cuarto y lo vio dormido, y le agarro la mano y le dio un beso en la 
frente. No estaba dormido, estaba muerto, y habia mucho que hacer. Reunio a su equipo y le 
dio instrucciones. iCuando se acaba la responsabilidad de un custodio? Alfonsin ya no corria 
peligro, la mision habia cesado. Pero Tardivo puso a tres hombres suyos en un auto y el 
mismo subio con el feretro y viajo en el interior del furgon hasta una sala de velatorios de 
Belgrano. Esperaron en la funeraria que prepararan el cadaver, y luego repecharon solos la 
larga noche en esa sala helada cerrada al publico, haciendole compania al hombre muerto 
como si aun estuviera vivo. 

A las siete de la manana siguiente trasladaron el cadaver en su ataud al Congreso, y 
Tardivo verifico que todo estuviera en orden dentro del Salon Azul. Muchos le daban el 
pesame a Daniel: no podian concebir a Raul Alfonsin separado de su inseparable 
guardaespaldas. Se mantuvo en guardia setenta horas en ese salon. Solo se retiro un 
momento para darse un bano y cambiarse el traje y la camisa, pero regreso de inmediato a su 
puesto de comando. Finalmente, acompano a la familia hasta la Recoleta en aquella larga y 
emocionante caravana. Y como aquella vez en San Nicolas volvio a actuar por instinto. A1 
bajar el cajon envuelto en la bandera argentina, por acto reflejo se puso detras. Siempre se 
ponia en esa posicion cuando Raul Alfonsin entraba en un lugar o subia a un palco para 
hablarle a una multitud. La razon va en camara lenta, pero el instinto viaja a la velocidad de la 
luz. Las fotos lo inmortalizaron en ese trono, con cara seria y compungida, mientras los 
granaderos cargaban el ataud hasta la boveda de los caidos en la Revolucion del Parque. 

Se quedo con sus hombres hasta que se retiro la ultima persona y el sol empezo a irse a 
pique. No atinaba a moverse mientras los empleados del cementerio no terminaran su trabajo 
en el panteon. Cuando ya no habia nada que hacer, uno de sus hombres le dijo: Comisario, 6y 
ahora? Era completamente extrano entrar con Raul Alfonsin a un predio y marcharse luego 
sin el. Ya no podian llevarlo a ninguna parte y estaban mas solos que nunca. Ahora nos 
vamos, respondio la sombra, dio media vuelta y camino despacio hacia el olvido. 



EL PARROCO 
DE LA CALLE 
DE LA MUERTE 


Che, dale, dejense dejoder — dijo el hombre— . Si ya les dimos la guita. Estaba en el 
piso, rodeado de chicos de ojos turbios y revolveres negros, y se referia al pago del peaje que 
usualmente le cobraban para entrar en la Villa 21. El hombre se llamaba Angel, tenia 66 anos 
y era repartidor. Siempre pagaba para entrar a hacer su trabajo, y ahora querian cobrarle 
tambien la salida. Callate, viejo, porque tepego un tiro, le respondio uno de los chicos, y 
como vio que Angel quiso incorporarse para tratar de hacerlo entrar en razones, le disparo 
directamente a la cabeza. Fue un balazo seco y Angel quedo tendido en esta misma calle, 
Osvaldo Cruz, por la que camino ahora con el corazon en la garganta. 

Cuando le di la direccion al remisero que me llevaba, se puso blanco. Me rogo que no lo 
obligara a entrar por esa calle de Barracas a esa ciudad de la pobreza donde viven mas de 
45.000 personas. Un policia que no tiene jurisdiccion en la villa me hace la gauchada de 
acompanarme hasta la parroquia. Mientras caminamos por esa calle todos nos miran, y el 
policia va contandome historias oscuras. Muy oscuras. Hace muchos aiios que no tengo tanto 
miedo, y siento una vergiienza intima. Cuando era cronista policial no tenia miedo a nada, 
pero eso paso hace mucho tiempo, y ahora soy un pequeno burgues asustado. Se 
racionalmente que el noventa y cinco por ciento de los habitantes de una villa es gente 
trabajadora y noble: los hombres se ocupan como albaniles o vendedores ambulantes, y las 
mujeres como empleadas domesticas. Tambien se que esa gente sufre mas que nadie la 
inseguridad, y que la miseria envilece. Pero no puedo evitar pensar en ese cinco por ciento 
que integran los asaltantes, los traficantes y los adictos desesperados. Yo no cuento con mas 
armas que mi libreta negra y mi mochila, donde llevo recortes de prensa: una reciente caceria 
humana durante la que asesinaron a cinco personas, ajustes de cuentas entre bandas rivales, 
homicidios solitarios por alguna bronca, y revelaciones escalofriantes de un cura. 

Todos le dicen padre Pepe, pero se llama Jose Luis Di Paola, tiene 46 anos, oficia de 
coordinador del Equipo de Sacerdotes de Villas de Emergencia y es el parroco de la calle de la 
muerte. Hace unas semanas puso la cara en una conferencia de prensa para explicarle al pais 
que el problema no eran los habitantes de la villa sino el narcotrafico y la inaccion completa 
del Estado y la Justicia. Muchos ninos y adolescentes portan armas y consumen droga sin que 
nadie persiga a los traficantes, y entonces hacen de la villa tierra propia, es decir: tierra de 
nadie. Los sacerdotes hablaban en defensa de los propios pobladores de sus comunidades, 
que ven con impotencia la llegada de la peor de las plagas: el paco. 

Hace cuatro o cinco afios la “pasta base”, que antes era un mero desecho quimico de la 
cocaina, se transformo en una mercancia de primer orden y se masifico en las zonas 
marginales. El paco cuesta muy barato y su consumo crecio un 200% en la Argentina. A sus 



consumidores primero los pone euforicos y luego fisurados; no tarda en volverlos adictos. 
Rapidamente, entran en una fase de alucinaciones, paranoias y agresiones salvajes. Se los 
conoce como los “muertos vivos”. Son como vampiros de un elixir que se mezcla con viruta de 
metal y ceniza, que se arma con latas agujereadas y que conduce a la muerte cerebral en seis 
meses. La “latita” los vuelve erraticos y violentos, y la desesperacion por conseguir dinero, en 
asesinos voraces. El paco rompio todos los codigos de convivencia. Hasta los codigos de los 
mismisimos “pibes chorros”. En cualquier esquina de Buenos Aires puede verse a los 
“muertos vivos” vagar sin rumbo, o tirados en una vereda. A veces, un chico pacifico cambia 
de pronto de personalidad y comete un crimen sangriento por dos monedas. En ocasiones, los 
miembros de una bandita actuan como piranas, atacan todos juntos a cualquiera, lo golpean y 
lo desvalijan en segundos buscando recursos para seguir comprandoles a los vendedores de 
paco las dosis de esa misma tarde. 

Me intriga como hace para vivir y luchar contra esta legion de problemas el parroco de la 
calle Osvaldo Cruz. Cuando entro en la sombra de un edificio humilde, con una iglesia y un 
patio techado y un aula donde varias mujeres hacen un taller de ceramica, me recibe un 
arcangel desgrenado. Es un hombre curtido, de pocos dientes y de una dulzura inexplicable, 
un ayudante de Dios. Tiene que esperarlo un rato, me aclara. Hago fila con damas taciturnas, 
y siento que lentamente me vuelve el alma al cuerpo. Imagino afuera a los “muertos vivos” 
esperandome, pero ahora siento que no se atreveran a pisar tierra santa. Es un pensamiento 
irracional, que de nuevo me avergiienza, pero no puedo evitarlo. Pasan algunos minutos y 
aparece un chico corpulento vestido con una remera y tocado por una gorra puesta al reves. 
Trae cara de pocos amigos, y aunque le cedo amablemente mi lugar no me lo agradece. Tiene 
la mirada dura. El padre Pepe sale de su despacho y le entrega una llave. Lo estamos 
recuperando del paco — me explicara despues a solas— . Esta en plena lucha. Pepe parece mas 
joven de lo que es. A una amiga que lo vio en las fotos de los diarios y en los noticieros 
televisivos, se le escapo un piropo: Es muyfachero, parece un cura Calvin Klein. La 
impresion personal le quita glamour: Pepe usa una modesta camisa azul de cura con 
clergyman y unos jeans gastados, tiene pelo largo y barba, y habla sin ego ni enfasis. 

A1 entrar en su diminuta oficina veo un poster que dice “el hamhre es un crimen” y la 
pared abarrotada de fotos. Entre todas descubro a la Madre Teresa y al Padre Mujica, y unos 
versos anonimos que terminan con una advocacion significativa: “Tu me ensehaste que el 
homhre es Dios, y un pobre Dios crucificado como tu. Y aquel que esta a tu izquierda, en el 
Golgota, el mal ladron, tamhien es un Dios”. 

E1 gladiador vive en una casita trasera y, cuando no hay tiros ni dramas, se duerme a la 
medianoche leyendo estudios sobre las adicciones. Se despierta a las seis y media de la 
manana, se ceba unos mates y se queda cuarenta minutos rezando el breviario. Recien luego 
comienza a caminar el dia. Sus padres viven en Burzaco, pero Pepe fue a un secundario de 
Caballito. Era un muchacho de clase media subyugado por la tarea evangelica del capellan. 

Iba caminando a Lujan, participaba de grupos cristianos, hacia tareas sociales y dudaba entre 
ser cura o abogado, entre el Evangelio y el Codigo Penal. A1 final termino en el seminario y se 
recibio en la Facultad de Teologia de la UCA. Es un ochentista, parte de la generacion de 
Malvinas, y nunca vio como un asunto ideologico su “opcion por los pobres”. Admira tanto a 
Mujica y Angelelli como a Don Bosco y Bergoglio. Antes de llegar a la Villa 21 paso por Ciudad 
Oculta. Cuando le propusieron ocupar la parroquia de esa calle muchos le preguntaban si 



estaba castigado. Llego en 1997 con la idea de armar trabajos de prevencion de la droga y la 
violencia, y tambien para organizar a los mas jovenes. Y se encontro con un panorama 
amenazante y desolador. Habia desconfianza, desintegracion y violencia. Tuvo en esos 
primeros tiempos miedo fisico y espiritual. Todas las noches se iba a dormir con la misma 
pregunta: 6 Que mas puedo hacer ? LQue mas puedo hacer, por Dios? No se ha dejado de 
preguntar lo mismo en estos doce anos. 

Necesitaba cohesionar y la mejor ocurrencia tuvo que ver con la Virgen de Caacupe. 
Cuenta la leyenda que en este pueblo del Paraguay habia un nativo que era artista de la 
madera, y que un dia se interno en la selva buscando los mejores materiales y que se sintio 
rodeado por miembros de la peligrosa tribu de los mbayas. Fue entonces que el pobre hombre 
se arrodillo y le prometio a la Madre de Cristo que esculpiria su imagen si salvaba su vida. E1 
escultor se hizo de pronto invisible por la gracia de Dios y cumplio su promesa tallando la 
Virgen mas venerada del Paraguay. 

La mayoria de los habitantes de la Villa 21 eran y son paraguayos, y Pepe entendio que 
era decisivo traer a la Inmaculada a este lugar. El santuario es de 1765 y el parroco no paro 
hasta que logro enviar a una comision a buscar una replica. La llegada a Buenos Aires fue 
apoteotica. Se hizo una misa en la Catedral y luego una muchedumbre marcho con la Virgen 
de Caacupe en una larga procesion a pie desde el centro hasta Barracas, parando en distintas 
parroquias y al final alcanzando su nuevo y definitivo hogar, esa pequena iglesia de la calle 
Osvaldo Cruz donde el padre Jose Di Paola esperaba con miles y miles de devotos de la Villa 
21 la entrada de la sagrada imagen. Fue un momento emocionante y decisivo. Esa Virgen 
articulo la devocion y permitio crear la base del milagro. 

Di Paola y tres camaradas de sotana comenzaron a llevar el catecismo a las casas, 
abrieron capillas, organizaron escuelas de deportes y una escuela de oficios. Formaron un 
grupo de cuatrocientos hombres que militan y trabajan en tareas comunitarias, y convirtieron 
a cientos de adolescentes en ninos exploradores. Los llevaron a campamentos en la provincia 
de Buenos Aires, y tambien los hicieron viajar a Tandil y a Bariloche. Jamas hubo en ninguna 
de esas excursiones la mas minima inconducta. El padre Pepe sabe que el noventa y cinco por 
ciento de los villeros son honrados y pacificos. Pero sabe tambien que el noventa por ciento 
de los delincuentes provienen de las villas, y que esa inmensa minoria estigmatiza las 
barriadas pobres y deforma la verdad. Decir que los pobladores de una villa son ladrones 
equivale a pensar que todos los habitantes de San Isidro son ricos. En San Isidro hay, ademas 
de medio pelo y clase media pauperizada, varias villas miseria. No se imagina Di Paola 
regresando a un barrio porteno, donde las relaciones son tan individualistas y donde todos 
practican el autismo y la indeferencia. En su comunidad hay tragedias inconmensurables, 
pero tambien una solidaridad, una calidez humana, un amor limpido y desbordante. Una cosa 
es darle un plato de comida a una persona que tiene hambre. Otra muy distinta, y mucho mas 
valiosa, es darle la mitad de tu plato, la mitad de tu pan, la mitad del cuarto de tu vivienda, la 
mitad de lo poquisimo que tenes. Dar — decia la santa de Calcuta— . Dar hasta que te duela. 

Los policias, los jueces, los ministros. Todos brillan por su ausencia en la Villa 21. La 
droga esta despenalizada y el paco es un tsunami. Con el paco pierden todos, me dice. Se nota 
un toque de angustia en su cara serena. Es un hombre que ha llorado mucho, y al que se le 
han secado las lagrimas. Se le confunden en la memoria las palizas, los robos, las violaciones, 
los tiroteos y las muertes que vio. No quiere hablar de eso. Pero la epidemia de los “muertos 



vivos” lo tiene anonadado. Nadie hace nada. Todos prometen fondos y ayuda, hablan en los 
diarios y en la television, pero solo del gobierno vasco logro un pequeno subsidio. Y con ese 
dinero insuficiente inicio un centro de recuperacion de adicciones: una salita de dia, una 
granjita y una casa de medio camino, desde donde intentan que los recuperados se inserten 
de nuevo en la sociedad y no vuelvan a caer. Todo con ayuda de voluntarios, mangueando 
remedios y a veces haciendo el milagro de la multiplicacion de los medicamentos. Pure de 
clonazepam para chicos alterados que quieren dejar de ser zombies. 

Tiene en estos momentos ocho chicos en camino de reconvertirse a si mismos en 
personas. Ocho. Alla afuera hay dos mil “muertos vivos”. Nacen y mueren varios de ellos 
todos los dias. No puedo dejar de pensar que es un marinero en un bote perforado sacando 
agua con una cucharita. 

Me muestra una foto de Pablo, un pibe violento que habia sido esclavo del paco y que, 
con muchlsimo esfuerzo, Pepe lo fue rescatando del infierno. Pablo posa junto a un Jesus 
crucificado. Posa con orgullo. Di Paola le dijo que a el lo mandaban a un retiro espiritual 
quince dias a Cordoba, y le pidio que en esas dos semanas no saliera de su casa. No salgas, 
Pablo, aguantame que vuelvo — le dijo— . No corras riesgos. No salgas. Pero al cuarto dia 
Pablo se sintio fuerte y confiado, y salio a caminar por la villa. Y sus antiguos enemigos lo 
acribillaron a balazos en la calle. 

Cuando el padre Pepe regreso a su casa en la 21 y se entero del asesinato se doblo de 
dolor y le flaqueo seriamente la fe. No la fe en Dios. Sino la fe en sus propias fuerzas, en la 
tarea de achicar el agua con una cucharita en medio de un maremoto. Pero luego el gladiador 
se levanto de ese desasosiego, se abrocho el clergyman y siguio adelante. Sembrar, sembrar, 
sembrar, se dice. Caerse y levantarse. Pero esta muy solo. Unicamente lo acompanan sus 
feligreses, que lo adoran, los otros curitas y su obispo. El cardenal Bergoglio lo visita seguido. 
Viene en colectivo hasta la villa y confraterniza con los hombres y mujeres de la capilla de la 
Virgen de Caacupe. Una tarde el hombre que hace dos afios pudo haber sido Papa estaba 
charlando con un grupo grande de albaniles, y uno de ellos se paro y dijo que hacia un tiempo 
le habia ocurrido algo singular. Salia de una obra en un edificio en construccion de un barrio 
porteno y al subir con sus companeros al colectivo, mientras hablaban en guarani y hacian 
bromas, el albafiil diviso sentado en el fondo a Bergoglio. Les aviso a sus companeros que era 
el mismisimo jefe de la Iglesia Catolica argentina, pero no le creyeron. El albanil no pudo 
entonces con su genio, se acerco a Bergoglio, le pregunto si era quien era y le pidio la 
bendicion. Cuando baje del colectivo, padre — declaro el albanil ante el silencio de todos— , les 
dije a mis companeros: “Que bueno tener un obispo que vive como nosotros”. A Bergoglio, 
que es un estoico, se le llenaron los ojos de lagrimas y lo quebro por un instante el llanto. 

Una vez mataron a tiros a un vecino a la salida de una misa, en esa misma calle por la 
que entre caminando, y por la que Di Paola anda como si fuera una celebridad, acaso el 
verdadero padre de todos, el jefe de la gran familia. Un padre joven y fachero, que jamas se 
jacta de nada ni levanta la voz y que logro la union en la fe de una zona populosa donde la 
cultura tumbera es minoritaria. Se escuchan mucho mas polca, chamame y canciones 
populares paraguayas que cumbia villera. Aqui estan las victimas. Los traficantes de droga y 
los mercaderes de las armas tienen muchos billetes, y viven fuera de estas barriadas. Di Paola 
visita enfermos, atiende problemas, da la extremauncion, reparte consejos, y por las noches, 
cuando tocan a su puerta, se pone su coraza de tela azul y acude corriendo a la escena del 



crimen. Vecinos asesinados. Adolescentes heridos de arma blanca. Ninos lastimados. 
Venganzas. Dramas con gritos y sangre. Acusaciones y lamentos. E1 padre Pepe llega casi 
siempre primero: la ambulancia del SAME tarda mucho mas porque no entra a la villa sin la 
custodia de un patrullero de la Policia Federal. Y el patrullero viene cuando puede. 

A1 caer la noche todo se vuelve mas siniestro. La oscuridad, en la tradicion cristiana, esta 
vinculada al mal. Y las tinieblas en la Villa 21 son letales. Pepe me esta diciendo todo esto 
mientras vemos, por la ventana, que el ultimo sol se apaga. Pienso en los vampiros del paco, 
que me aguardan afuera. Di Paola me lee el pensamiento. tComo viniste hasta aca ?, quiere 
saber. Le explico que el remise partio y le digo, haciendome el valiente, que no se agite: voy a 
irme caminando. Son cuatro cuadras hasta Velez Sarsfield, y ahi tomo un colectivo. No, no — 
me dice— . La salida es mas dificil que la entrada. Pienso en el repartidor de garrafas que 
mataron hace cuatro semanas de un balazo seco en esta misma calle de la muerte. 

Salimos del despacho y Di Paola llama al arcangel desgrenado, que viene desde el fondo. 
Llevalo hasta la avenida, le ordena. El ayudante de Dios asiente y Di Paola y yo nos damos un 
abrazo. Le digo la verdad. Le digo que fue un honor conocerlo. No se como me va a llevar el 
arcangel y presiento que quiere que me suba a una bicicleta, porque agarra una y me llama 
desde el umbral. Vamos, me anima. Salimos a Osvaldo Cruz, y el hombre se pone a mi lado, 
yo junto a la pared y el caminando con la bicicleta entre los dos. E1 arcangel como una 
muralla o un salvoconducto ante las decenas de ojos que nos siguen con la mirada silenciosa 
del atardecer. Hay mucha mas gente que antes, y ya no queda un miserable rayito de sol. En 
una pared hay un dibujo colorido y una oracion al Gauchito Gil. Salimos de la barriada y 
andamos despacio por ese corredor de asfalto que es mas oscuro que la villa misma. E1 
arcangel me va contando dos cosas: la santidad del curita y la maldicion del paco. A1 llegar a 
Velez Sarsfield veo que mi fiel remisero me hace senas desesperadas desde la otra orilla. 
Tambien veo que sigue palido como un muerto. Gracias, amigazo, le digo al arcangel y al 
darle la mano siento los callos y asperezas del trabajador incansable. Ese buen hombre 
comun, ese ayudante de Dios, es como el promedio de todos aquellos siervos de la Virgen de 
Caacupe. 

Cruzo la avenida y el remisero me dice que estaba asustado porque yo no salia, y que no 
sabia si entrar o llamar al diario o avisar a la comisaria 32 . Lo tranquilizo un poco. Este 
tambien es un buen tipo. Me subo a su auto y arrancamos. Y a medida que nos vamos 
metiendo en el centro de la ciudad tengo la impresion de que no puedo volver a ser yo mismo. 
Me pongo el reloj y prendo el telefono, que escondi durante todo este tiempo para no 
convertirme directamente en un blanco movil, y las calles conocidas me devuelven una falsa 
sensacion de seguridad. Pero lo real y lo imaginado durante aquel viaje al corazon de la plaga 
y el dolor no me abandonan. Me persiguen un larguisimo tiempo. Nos detenemos en una 
esquina centrica, y yo no puedo dejar de ver a esos tres chicos: no tendran mas de nueve anos. 
Dos de ellos estan fisurados, arrojados en una vereda. El otro camina unos metros con una 
cierta electricidad descoyuntada, errante en la sombra. Muertos vivos cruzando la noche, 
pienso, y miro el reloj. A esta hora el parroco de la calle de la muerte debe estar caminando 
los pasillos de su laberinto. Que cura testarudo. No sabe rendirse. 



LOS FANTASMAS 
DEL NAUFRAGO 


N^ado hacia arriba con todas sus fuerzas y cuando salio a la superficie, en medio de la 
mas oscura de las noches, el hombre penso dos cosas: su avion habia caido al mar y el se 
habia salvado. Estaba solo en la inmensidad, entre olas gigantescas, y no se veia nada, iba 
vestido con saco y corbata, y le sangraba la cabeza, pero en ese instante solo podia pensar en 
la enorme alegria de haber sobrevivido a una tragedia. Una alegria indescriptible y 
psicologicamente incorrecta. Un optimismo sobrenatural. 

E1 ingeniero Roberto Servente tenia treinta y nueve anos hace cincuenta, manejaba una 
empresa de construccion y su familia veraneaba en Mar del Plata. Servente viajaba los fines 
de semana, lo hacia siempre en auto o en rastrojero, pero ese viernes se inauguraba el vuelo 
de Austral y entonces compro un pasaje. La nave era un Curtis de la Segunda Guerra Mundial 
que habia sido reciclado como avion de linea, y con tripulacion incluida viajaban aquella 
noche de perros cincuenta y nueve personas. A Servente le tocaron los ultimos asientos, 
despues de una demora por problemas meteorologicos. Finalmente el Curtis levanto vuelo a 
las diez de la noche en medio de una gran tormenta, sorteo las nubes y cruzo el cielo hasta 
llegar a Mar del Plata. Cuando fue a aterrizar, despues de algunas vueltas, el piloto tomo tarde 
la pista y le quedo corta, por lo que tuvo que ascender de nuevo con el motor a fondo. La 
azafata les aviso a todos que por problemas tecnicos regresaban a Buenos Aires. 

Servente miro la cara de la chica y le dijo a su companero: Se la ve muy tranquila, che. 
Pero el avion habia temblado y pronto se dieron cuenta de que perdia altura. Volaba cayendo 
y cayendo, y en un momento rozo las crestas del oceano y el ala derecha se partio con un 
horrible crujido. Fue entonces cuando el Curtis, por la inercia del golpe, se doblo hacia la 
izquierda y se clavo en el mar. La superficie del agua era, a esa velocidad, como una pared de 
concreto, y el choque fue tan duro que cincuenta y cuatro pasajeros murieron desnucados en 
ese movimiento seco. 

Luego las autopsias confirmarian que solo cuatro de ellos tenian agua en los pulmones: 
habian muerto ahogados luego de haber sobrevivido al impacto. Pero la inmensa mayoria casi 
no sufrio; solo experimento un dolor corto y fatal. El ingeniero se distinguio del resto porque 
en un movimiento instintivo se agacho en posicion fetal, y a pesar de que se abrio la frente 
contra el asiento delantero salvo su cuello de ese crac. Cuando levanto la cabeza vio que el 
techo se quebraba y que se le venia encima una ola enorme de agua verde y brillante. La masa 
avanzo arrasando todo mientras Servente intentaba desesperadamente soltarse el cinturon y 
pararse. Hizo a continuacion lo que hacia en la playa con las olas grandes: se agachaba y 
cerraba los ojos mientras era arrastrado hacia atras. La cola del avion se habia desprendido y 
el ingeniero fue traccionado hacia el mar. De repente abrio los ojos y se dio cuenta de que 
estaba fuera del avion. Empezo a patalear y a nadar hacia arriba con todas sus fuerzas y al 
asomarse sintio el aire puro y salvador, y aquella feroz alegria. 



Su situacion no era muy alegre que digamos. Aunque no lo sabia, tenia rotos la tibia, el 
perone, varias costillas y una clavicula, y lucia un enorme tajo sangrante en la cabeza. Pero 
Servente no registraba esos desperfectos del cuerpo, ni siquiera sentia dolor. Solo saboreaba 
el oxigeno y la droga de la felicidad del sobreviviente. 

Estaba en esa ensoiiacion de su extrana dicha cuando oyo un grito. La oscuridad era 
total, y el ingeniero intento aguzar el oido. Era el grito de una mujer, a muchisima distancia. 
Pero el ingeniero no podia detectar siquiera la direccion, y enseguida dejo de oirlo. Solo se 
escuchaba ahora el rumor bramante del mar y del viento. El naufrago no podia ver mas alla 
de un metro, y antes que nada decidio quitarse el saco y deshacerse del pantalon para poder 
nadar mejor. Luego dio unas vueltas para tratar de divisar la costa. Pero solo encontro a lo 
lejos una luz puntual. 6Que hago? — se pregunto pataleando para mantenerse a flote— . tMe 
quedo en el lugarpara que sepan donde rescatarme, voy hacia la luz o me dejo llevarpor el 
oleaje? Se trataba de una decision crucial. Y justo alli, en medio de las inclemencias de la 
naturaleza, vino a su memoria un libro. 

Habia leido Corazon, de Edmundo De Amicis, durante su ninez y recordaba un cuento 
donde unos naufragos remaban desesperadamente en un bote salvavidas para tratar de 
alejarse del barco que se hundia y amenazaba con succionarlos. tDonde esta el avion?, se 
pregunto. Podia ser que una parte del Curtis aun permaneciera flotando por alli y que 
tambien se estuviera yendo a pique, y que en su caida lo chupara y lo arrastrara hasta el 
mismisimo fondo del mar. Tenia que irse de inmediato de ese sitio. Vamos: tla luz o el 
sentido de las olas? La marea viaja hacia la playa, eso es seguro — razono con el agua al 
cuello— . Las olas me tienen que llevar a tierrafirme. Fue una buena idea. La luz pertenecia al 
faro de una lejana escollera, a varios kilometros de donde se encontraba: hubiera muerto en 
el intento. Servente descarto nadar crawl o pecho, porque son estilos muy exigentes. Se puso 
de costado y nado over, tratando de administrar sus energias al maximo. 

Su espiritu naturalmente optimista lo salvo de morir. Nunca penso durante esa larga 
noche en tiburones ni en mas desgracias, ni en abismos. No se enredo en pensamientos 
oscuros. Mantuvo la fe en si mismo y en el hecho de que habia salido indemne de una 
catastrofe total. Penso que el lunes debia pagar la quincena y que el accidente lo habia 
salvado tambien de ese disgusto. Otros se encargarian del tramite: al fin y al cabo, el no era 
tan imprescindible. Tal vez cuando llegara a la playa estuvieran incluso esperandolo sus 
pequenos hijos: se los imaginaba recibiendolo con alaridos como si el fuera un atleta o una 
especie de heroe. No pensaba en temas profundos y su optimismo rechazaba todas las cosas 
negativas. Asi en el mar como en la vida, nado y nado con confianza, pero aceptando las leyes 
naturales: se dejaba llevar por las olas hacia delante y no oponia resistencia cuando las olas lo 
devolvian hacia atras. De esa manera avanzaba lentamente, pero sin perder las fuerzas. 

En un momento, horas despues, se empezo a adormecer y lo desperto el agua salada 
invadiendole la boca. dDonde estoy? — se pregunto— . Voy a morir. tComo sera morir? 
Servente tenia un concepto elemental pero eficaz de la vida: Lo malo es sufrir y lo hueno es lo 
contrario — se decia mientras braceaba de costado— . Yo me siento bien y creo quepuedo 
seguir nadando mucho tiempo. Mientras este despierto, tengo grandes posibilidades de 
llegar a laplaya. Ahora, tquepasa si me duermo? Si me duermo me ahogo. Bueno, pero en 
ese caso tampoco sufriria. No sufriria nadaporque seria como si el mar me durmierapara 
siempre. Estoy preparado para cualquiera de las dos alternativas. Servente es un ingeniero 
cartesiano y positivista, y sus calculos de probabilidades daban suma cero: no habia forma de 



fracasar, aun muriendo. Hay un optimismo hasta en la muerte, ese asunto que el ser humano 
ha convertido en un drama antinatural y monstruoso. 

Servente nadaba sin monstruos en medio de las tinieblas. Y cuatro horas despues de que 
el Curtis se clavara en el mar, diviso en la oscuridad una linea blanca: la rompiente. Ese ruido 
y esa vision lo despabilaron. Siguio el movimiento de la marea, con paciencia infinita, y de 
repente toco algo solido: una roca. Se aferro a ella como pudo y subio y se sento unos 
minutos a descansar. Estaba en camisa y corbata, y calzaba todavia sus zapatos de cuero. Pero 
el viento tormentoso de aquella noche de enero de 1959 era tan frio que lo ametrallaba. Tenia 
la ropa mojada y sentia alfilerazos por todo el cuerpo. Bajo de nuevo al agua, que estaba mas 
templada, y siguio nadando y arrastrandose y gateando en la arena y al final percibio que se 
hallaba en una solitaria playa del norte cerrada por la pared de un acantilado. Por suerte el 
mar habia cavado cuevas en los pies de esa pared, asi que el naufrago se metio en una de ellas 
buscando algun tipo de reparo. 

En ese punto temblaba dentro de un lago de pesadillas y adormecimientos. La siguiente 
vez que recupero la lucidez estaba mirandolo un perro, y al girar vio un bosque de piernas y 
escucho unas voces lejanas y tumultuosas. Un cura que estaba en Camet penso que si habia 
sobrevivientes la marea los arrojaria sobre esas playas remotas. Asi que armo un reflector con 
el faro de un auto, subio a dos o tres policias en su jeep y los llevo a rastrillar la zona. Lo 
descubrieron escondido en esa cueva porque Servente era alto y sus zapatos sobresalian. Lo 
envolvieron en un capote y lo subieron al jeep. El ingeniero se desmayo y volvio a recuperar 
la conciencia cuando los medicos lo revisaban. Habia cincuenta medicos esperando a los 
sobrevivientes. Pero de cincuenta y nueve pasajeros uno solo habia salido con vida. Durante 
cuatro dias todos los cadaveres fueron apareciendo en las costas y pudieron ser recuperados. 
El ultimo fue un nino pequeno. 

Servente estaba todo magullado y lo trasladaron hasta un sanatorio. Ademas de las 
fracturas tenia neumotorax y orinaba sangre. Su hijo de nueve anos se quedo alelado al verlo 
en aquella cama, metido en una carpa de oxigeno. Todos se compadecian del ingeniero, pero 
el por dentro estaba euforico. tDe que sepreocupan tanto todos estos? — se preguntaba— . iNo 
ven que estoy vivo! Habia peregrinaciones en la avenida Luro para estar cerca del lugar donde 
yacia el hombre del milagro. Habia gente que viajaba a Mar del Plata para verlo o para seguir 
de cerca su destino. Cuando volvio a veranear en la playa, hombres y mujeres hacian cola para 
saludarlo y hablar con el naufrago imposible. 

Nunca se le paso por la cabeza un rencor. Fue unafatalidad, se dijo. No quiso 
indemnizacion ni juicio ni venganza. Recordo para siempre que no era el centro del mundo, 
reacondiciono su ego, y aprendio a ejercer la responsabilidad sin desesperacion. Siguio con su 
empresa adelante y se convencio a si mismo de que el optimismo sobrenatural le habia 
evitado perecer en las aguas negras de esa noche. 

Hizo muchas cosas durante su larga vida. Construyo la autopista Buenos Aires-La Plata, 
estuvo en el negocio de los centros de esqui alrededor del Cerro Catedral, fue dirigente de la 
Camara de la Construccion y funcionario de Frondizi y de Guido, y hasta conocio a Peron; 
consiguio que Alfonsin le pidiera un credito a Espana y luego que Menem destrabara la 
marana burocratica para construir el edificio de la Biblioteca Nacional, y en el medio fue 
presidente de Alas, una empresa de aviacion, y director de Austral. El colmo de un naufrago: 
dirigir la empresa de la nave que lo hundio en el mar y que lo hizo vivir una penuria. Tambien 
se dedico a preparar a aquel atribulado hijo de nueve anos para sucederlo en la empresa. Pero 



cuando ya tema 48 anos y habia tomado su antorcha, al hijo le aparecio un melanoma y el 
padre tuvo que acompanarlo en su agonia y sepultarlo. Su hijo era un hombre de fe cristiana. 
Servente, en cambio, solo creia en Dios, pero no seguia sus ritos. En medio de aquella noche 
de 1959, nadando a oscuras, penso que debia rezar. Pero de inmediato se dijo: No tengo 
derecho apedir misericordia. Debo recibir solo la ayuda que merezco. Con ese 
temperamento, con esa filosofia, tomo el mas doloroso de los acontecimientos que hombre 
alguno puede sufrir: la muerte de un hijo. 

Eso paso hace diez anos, y ahora Roberto Servente tiene 88 y sigue trabajando como 
todos los dias en su oficina de Puerto Madero. Lo salvo el optimismo pero siente un raro 
sabor de derrota en la boca: a pesar de la pasion y el entusiasmo que puso en este pais, las 
cosas no salieron bien. 

Me mira perplejo, tratando de interesarme en el analisis de ese misterio nacional, 
cuando a mi solo me intriga saber como el naufrago sobrevivio a todo. Una vez que ibamos al 
sur en avion hubo problemas y tuvimos que dar la vuelta en medio de una tempestad — me 
cuenta encogiendose de hombros— . Yo hice un rapido calculo de probabilidades. Soy 
ingeniero, dvio? Despues me resigne y me dije: “Si antes los diarios mepusieron en tapa 
ahora me van a dedicar un titular gigante, que bueno”. Y me rei de ese pensamiento, yfui 
optimista y no paso nada. El accidente del vuelo inaugural de Austral que unia a Buenos 
Aires con Mar del Plata fue un hecho conmocionante para la Argentina de aquellos anos. Solo 
la cola del Curtis y dos de sus llantas pudieron recuperarse porque flotaron hasta la playa. El 
resto del fuselaje permanece hundido frente a Camet, en aguas profundas. Solo quedan los 
cincuenta y ocho fantasmas y un trozo del avion que esta en un cuadro frente al escritorio de 
Servente. Hace cincuenta anos que el ingeniero lo mira, dia tras dia, mientras lucha por 
sobrevivir al gran naufragio. El naufragio argentino. 



UN INFIERNO 
SIN FRONTERAS 


/Vxna tema cinco meses y pesaba ochocientos gramos. Permanecia con los ojos 
cerrados y estaba fria como una muerta. Tenia diarrea cronica, malnutricion y tuberculosis, y 
Pilar Bauza Moreno penso en ese instante que no sobreviviria. La enfermera habia llegado a 
Etiopia hacia muy poco tiempo, y llevaba su uniforme de terreno: pantalones verdes con 
bolsillos amplios, remera blanca, estetoscopio propio, pinzas, tijeras y poco mas. Junto a un 
grupo de Medicos sin Fronteras habian instalado un hospital de campana en Oromia, el 
epicentro de la hambruna. E1 sur etiope habia caido en epidemia de desnutricion por culpa del 
cambio climatico: una cosecha se habia perdido, el stock de comida se habia acabado y 
estaban muriendo cientos de personas en un sitio donde no hay forma de generar alimentos. 
Las principales victimas eran chicos menores de cinco afios: en esa debilidad total un mero 
resfrio los mataba. Todos los dias llegaban al vivac personas en carros, en burros o 
directamente a pie. Habia cien ingresos por jornada, y el interior del campamento era un 
caos: los medicos y las enfermeras no daban abasto, no sabian a quien atender primero, se 
sucedian gritos y corridas, y se trabajaba veinte horas seguidas y sin descanso. 

Pilar venia de Buenos Aires, especificamente de Bella Vista, donde habia pasado cuatro 
meses recuperandose de las secuelas de un secuestro en Somalia que habia mantenido al 
mundo en vilo. Diez hombres armados tomaron por asalto el vehlculo donde viajaba un 
equipo de MSF, se apoderaron de sus telefonos moviles y raptaron a la joven enfermera 
argentina y a una medica espanola. Las dos mujeres vivieron una odisea que duro mas de una 
semana, en zona de montanas, amenazadas de muerte, y al final lograron que sus captores las 
liberaran cerca de Bosasso. Apesar de su bajo perfil, Pilar fue tapa de varias revistas: alli se la 
veia con sus veinticinco afios, rubia, esbelta, seria y guapa. Una chica portena promedio, que 
sin embargo habia decidido embarcarse en peligrosas aventuras humanitarias. Uno veia sus 
fotos tranquilas y pensaba: Despues del susto de Somalia lo pensara dos veces. Pero no lo 
penso ni una. Pilar queria volver a la guerra. 

Los medios llegaron, la cubrieron de fama y la olvidaron. Y su familia y amigos 
conspiraron carinosamente para que no se fuera. En Buenos Aires, Pilar comenzo a perder 
peso. Y los chequeos confirmaron que el estres postraumatico le habia producido acalasia, 
una contraccion nerviosa del esofago y del estomago: el anillo muscular se cierra y la comida 
no pasa. Adelgazo muchos kilos, y tuvieron que operarla y someterla a tratamiento para que 
lentamente se recuperara de esa fragilidad. Puso todo su empeno en estar perfecta de salud: 
sabia que un miembro del equipo de Medicos sin Fronteras no puede ser jamas una carga 
adicional para sus companeros en medio de la batalla. Buscaba contencion en la oficina de la 
avenida Callao, donde los combatientes hablan de cosas que solo ellos entienden, en una 
jerga que incluye terminos como “plampy nut”, que es un sobre con alimento hipercalorico 
para situaciones limite, y el vocablo “expats”, que alude a su condicion de eternos expatriados. 



Pilar deambula por la ciudad y no puede dejar de pensar que al minimo indicio de apetito uno 
puede saciarse en un kiosco de una esquina. Pero que existen regiones del mundo en donde 
no hay comida, ni kioscos ni una maldita cosa con que llenarse la barriga. En las trincheras, 
Pilar no siente fatiga ni sopor, pero en Buenos Aires se siente cansada. Esa fortaleza mental 
que le proporciona el hecho de que todavia le falta atender a trescientos chicos al borde de la 
muerte o la inanicion, se deshace en los interregnos urbanos, donde la gente se queja por el 
calor o el transito. Nunca habla de aquel secuestro, porque no quiere borrar las fascinantes 
cosas que vivio en Somalia: ocho dias no borran seis meses de adrenalina y de resultados, ni 
el carino insustituible de la gente. Una tonelada hipercalorica de amor fraternal. La vocacion 
de servir, como toda pasion, puede hasta resultar un vicio. Se te ve tanfeliz que nos hace 
sospechar — le dicen ironicamente sus hermanos— . tNo sera que, en realidad, te vas unos 
meses de vacaciones a las Bahamas y que todo este asunto humanitario es una mentira? 

Antes de cada viaje, sus amigos tienden a su alrededor un sutil pero persistente boicot 
para que la enfermera no levante vuelo. Quieren retenerla porque temen por su vida. Cuando 
todo esta perdido, cuando apenas faltan 48 horas para embarcar hacia el infierno, los amigos 
cambian de posicion y comienzan a alentarla. La ultima vez la despidieron en Ezeiza con 
abrazos, bromas y lagrimas. Pilar sabia que pronto cambiaria esos rostros por las caras del 
sufrimiento. La esperaban lugares donde se respira el sufrimiento y donde incluso existe una 
fisonomia del dolor. Sitios donde la gente agradecida intenta demostrar felicidad sin 
conseguirlo: le sonrien los labios pero no le sonrien los ojos. Zonas donde una mujer de 
treinta aiios parece de sesenta, y donde cunden guerras tribales y religiosas, acciones 
guerrilleras, catastrofes naturales, enfermedades olvidadas y cadaveres apilados. 

Bauza llego a Etiopia cuando todo era celeridad y desesperacion, ruedas de antibioticos, 
entrenamiento veloz para los locales, alimentos urgentes, revisaciones, historias clinicas y 
pesar. En esas carpas de Oromia donde instalaron la base de operaciones, los medicos, las 
enfermeras y los tecnicos corrian contra el reloj mientras los chicos morian cada hora. No hay 
tiempo para plegarias. Y tampoco para lamentarse demasiado por la muerte de un nino, 
porque la vida de otros cien esta pendiente de que sigas adelante. Suponemos que Dios y la 
gente lo entenderan. Axna era un ninita de ochocientos gramos que no se movia y que tenia 
toda la pinta de quedarse en el camino. Su madre, exhausta y malnutrida, no podia 
amamantarla, y la beba carecia de las fuerzas suficientes como para tomar en cucharita. Pilar 
lo intento sin exito, y entonces le puso a la madre una sonda desde el pezon hasta un vaso de 
leche, y le pidio que le diera de mamar con esa tecnica. Acurrucada en los brazos de su madre, 
estimulada junto al pezon yermo, Axna instintivamente comenzo a chupar el extremo de la 
canula. Con muchisima paciencia, durante dias, la hija se fue fortaleciendo y la madre, 
estimulada por esa succion cercana, logro producir su propia leche, que al final le daba casi 
con normalidad. Axna, cuyo destino era la muerte, se habia salvado. Tenia algo especial, 
inexplicable. Algo que la distinguio durante aquellos dias en los que muchas otras Axna de 
Oromia se apagaban para siempre. 

Los companeros de Pilar armaron un patio con juegos y hamacas para que los chicos 
que iban despertandose del letargo pudieran jugar, bailar, hacer ejercicio, aprender a caminar 
y tonificar sus musculos atrofiados. En septiembre comenzo el nuevo tiempo de la cosecha y 
llegaron el maiz y el trigo, y descendieron las cifras de la muerte. 

Entonces Pilar Bauza fue trasladada de urgencia a la India. Se habia roto un dique en el 
limite con Nepal y las aguas habian arrasado kilometros y kilometros; casas, hombres y 



animales. Nunca habia habido una inundacion de esas proporciones. Tuvieron que poner 
clinicas moviles y realizar atencion primaria. Iban con maletas de emergencia y llevaban kits 
de supervivencia, mantas, bidones, pastillas de cloro para el agua, plasticos para dormir y 
plumpy nut. Dos meses en botes o canoas, o caminando con el agua y el barro hasta la cintura 
para salvar a los aislados. 

Luego se declaro una epidemia de colera en Zimbabwe, y Pilar viajo con sus companeros 
al Apocalipsis: el HIV y el colera se expandian rapido y destrozaban cualquier defensa. Los 
medicos huian hacia paises mas consistentes y los hospitales estaban vacios. Los infectados 
dejaban sus casas para no contagiar a sus familias y se quedaban en los alrededores de los 
hospitales desiertos, esperando algun tipo de milagro. Los equipos de Medicos sin Frontera 
encontraron una clinica llena de gente, rodeada de cientos de cuerpos. Adentro solo habia dos 
enfermeras heroicas luchando contra la nada. No sabian quienes estaban muertos y quienes 
permanecian vivos. Los miembros del grupo humanitario se pusieron los guantes y 
comenzaron el macabro inventario. Llenaron de cadaveres el edificio y colocaron a los 
pacientes en un hospital de campana que montaron a las corridas a pocos metros, un “campo 
de colera” para aislar la enfermedad. 

En la tienda donde se atendia a los ninos, Pilar conocio a Cintia, una pequena de dos 
aiios y ocho meses azotada por las siete plagas. A1 reves de Axna, cuando ingreso al 
campamento no estaba tan mal, aunque Cintia padecia colera y sida, mostraba la piel 
lastimada y una grave infeccion en los ojos. Su madre, sin embargo, se desvivia por ella, y 
hubo un momento en el que parecio que saldria adelante. De hecho se curo del colera, pero el 
HIV era impiadoso con su organismo debilitado. Pilar se dio cuenta de que no habia nada que 
hacer, pero aun asi hizo lo imposible para que pudiera morir en su casa, con calor y dignidad. 
Cintia, sostenida por la madre, estaba en un rincon, y la enfermera iba y volvia para 
apuntalarla mientras seguia con su maraton de curaciones. Alos tres dias, Cintia murio. Y la 
madre solo decia “gracias, gracias”, una y otra vez. Hay cierto alivio en el desenlace cuando la 
agonia es larga y penosa. Y Pilar no podia darse el lujo de quebrarse aquel dia. Habia otros 
ciento cincuenta pacientes mas en situacion de riesgo. No habia tiempo ni para condolerse: la 
muerte no espera ni entiende. La muerte no sabe de lisonjas ni agradecimientos. 

Se movilizaron mas tarde hacia el condado rural de Gokwe, en plena epoca de lluvias, 
cuando los rios colapsaban y habia que cruzar montanas con porteadores o a lomo de burro 
para encontrarse con pequenos puestos de salud vacios, adonde iban a morir los pobladores. 
Muchas veces los mismos rescatistas se quedaban atrapados a uno u otro lado de un rio. 
Cuando trataron de alcanzar una clinica remota algunos funcionarios locales intentaron 
disuadirlos: era camino de montana y no se podia llegar. Llegaron despues de caminar horas y 
horas, bajo la lluvia, como si fueran la caballeria, cuando ya los sesenta pacientes que se 
habian refugiado en un puesto se daban por muertos, y la unica enfermera que habia en esos 
parajes perdidos solo atinaba a repartirles agua y a tomarlos de las manos. La cara de sorpresa 
y alivio de aquella ultima enfermera de Zimbabwe al ver llegar a sus salvadores con sus 
medicinas no tenia precio. 

El siguiente destino fue Nigeria, donde se habia declarado una epidemia de meningitis. 
Cada diez anos, inevitablemente, los malos vientos traen esa maldicion. Pilar tenia cuatro 
equipos a cargo, y estuvo sin pegar un ojo dias y dias vacunando a toda velocidad a hombres, 
mujeres y ninos. Vacunaron 600.000 personas en dos semanas. Y hace ocho dias regreso a 
Buenos Aires. La veo serena y recompuesta, sentada al otro lado de la mesa, tomando sorbitos 



de agua mineral. No hay rasgos de pena en su cara joven. Tampoco de jactancia. Estamos en 
Callao y Viamonte, lejisimo de la malaria y de los cadaveres. Pero su cabeza esta puesta en 
Etiopia. Quiere volver porque la epidemia ha regresado al sur, y sabe que de un momento a 
otro la movilizaran. Esta hablando conmigo no para ser eternizada como lo que es, una 
especie de santa laica, sino para tratar de que las sociedades tomen conciencia de la 
importancia de la ayuda humanitaria. En esos sitios infernales conocio pueblos aguerridos y 
con avidez por conocer y superarse, como en Somalia, donde la secuestraron y estuvieron a 
punto de matarla de un balazo. Pero tambien donde los musulmanes ortodoxos dejaban los 
prejuicios para estrecharle la mano y donde las muchedumbres le rebosaban amor puro. Ese 
amor colectivo e incontaminado, en la tierra de las epidemias y las contaminaciones, suplanta 
por ahora el amor de uno solo. Pilar no tiene tiempo para enamorarse, ni para detenerse en 
una tragedia unica ni para consolar a sus padres ni a sus amigas, que la quieren retener otra 
vez para protegerla de todo mal. La ilusion de Axna y el fantasma de Cintia la esperan en el 
lado oscuro de la tierra. Salgo a la calle con mi cuaderno lleno de anotaciones y respiro el aire 
del centro. No hay mucho transito ni demasiado calor. Unos chicos con uniforme escolar 
caminan de la mano de una mujer: van los tres riendo y hablando de una pelicula de Disney. 
Se detienen en un kiosco y compran Sugus confitados. El sol brilla como nunca. Es un dia 
maravilloso. 



UNA PEQUENA 
HISTORIA DE AMOR 


Esta es una pequena historia de amor. Que duro setenta afios. 

Pequena y todo, la hazaiia de sus protagonistas podria llegar a eclipsar a otros heroes 
modernos. Vivir setenta anos de dicha amorosa, sin maculas ni retorcimientos, sin 
discusiones ni indiferencias, tiene acaso mas merito que bombardear a los ingleses en 
Malvinas, o salvarse nadando en la noche de un accidente aereo. En tiempos de relaciones 
liquidas y frustraciones rapidas, y conociendo el caracter inestable y paradojicamente maldito 
del amor, acudo lleno de incredulidad a esa casita de La Plata donde, me han dicho, viven 
como novios un hombre de 92 afios y su esposa de 88. Me condujeron en el universo de los 
longevos, para la ocasion, dos geriatras. Yo buscaba hombres y mujeres centenarios, pero mis 
lazarillos me explicaron que a pesar de la extension de la vida y de que hay cada vez mas 
personas que llegan y cruzan ese umbral etario, me convenia mas la lucidez plena, real y 
conjunta de German Gonaldi y Catalina Torres, dos viejos que llevan siete decadas de 
matrimonio romantico y que son un ejemplo de como se puede compartir todo y ademas vivir 
mucho y mejor. Cata desciende de longevos y los ultimos analisis de German le auguran larga 
vida: Morire en perfecto estado de salud, ironiza. 

No se si quiero vivir tanto, no creo en los amores perfectos, no me interesan las 
historias edulcoradas, y sin embargo aqui estoy, buscando el pelo en la leche y tratando de 
hacer la tarea mas dificil que puede abordar un cronista: narrar una historia feliz. 

La pareja estelar tiene tres hijos de 62, 66 y 68 afios; ocho nietos y diez bisnietos. 
Algunos miembros de esa familia montan guardia en el living para escuchar lo que 
susurramos en el comedor, e intervienen con risas o exclamaciones cuando los patriarcas 
revelan algun detalle de su pasado que ellos no conocen. Los “novios” son descendientes de 
inmigrantes italianos y espanoles, gente de campo y, desde hace ya mucho, integrantes de la 
pequena burguesia platense. Son oriundos de America, un pueblo ubicado entre Trenque 
Lauquen y General Villegas. Pero el vivia en el taller donde su padre mecanico arreglaba 
coches, tractores y cosechadoras, y ella con su su familia de chacareros en las afueras, donde 
sembraban trigo y criaban corderos y vacas. Se conocieron cuando Cata tenia tres afios y 
aquel pibe de siete le robaba la muneca mientras sus padres conversaban sobre motores: el 
mecanico reparaba las maquinas del chacarero, y tenian buena relacion. Con tan 
extraordinaria memoria, ni Cata ni German pueden sin embargo recordar cuando se dieron 
cuenta de que eran el uno para el otro. Como si el amor entre ellos viniera del fondo de la 
historia y creciera con naturalidad. Como un arbol, que no necesita explicarse a si mismo. 

Caen escenas de otros tiempos por los ojos claros y acuosos de German y por la mirada 
vivaz de Catalina. Me hablan de un mundo ingenuo y a la vez duro, donde se fiaba y donde se 
trabajaba de sol a sol. Ahi esta el aprendiendo el oficio de su padre y tambien a tocar el 
bandoneon: escuchaba tangos y valsecitos en la radio y se daba mana con el fuelle y el doble 



teclado. Ahi esta ella recordando las plagas de los anos treinta: un dia de abril se levantaron y 
vieron que habia una capa de veinte centimetros de nieve en el suelo. Luego percibieron que 
no era nieve sino ceniza. Una ceniza sobrenatural que provenia de un volcan chileno y que 
arruinaba el campo y hundia los coches. Y que obligaba a Catalina a ir a caballo una legua 
entera cada maiiana para no perderse las clases. Cuando se retiro la ceniza, arreciaron sequias 
devastadoras, y despues llegaron las langostas. 

Pero mientras esas maldiciones se sucedian, el extrano amor de los hijos del chacarero y 
el mecanico evolucionaba silenciosamente. Daban la vuelta al perro y se buscaban de ojito. 
Esas rondas eran el unico paseo posible en aquellos tiempos remotos: girar y girar alrededor 
de una plaza de pueblo. Aunque como el tren llegaba cada muerte de obispo, tambien era todo 
un paseo ir a verlo, vestidos de domingo, y comentar la llegada de los forasteros y las 
novedades de los pobladores que iban y volvian. German se arrimaba a una orquesta de 
campana y tocaba pasodobles y rancheras en las fiestas campesinas, y dicen que en un caserio 
que luego se transformo en un pueblo fantasma y fue rematado y comprado por un 
terrateniente, los amantes predestinados acercaron posiciones. Igualmente, el contacto 
definitivo ocurrio mas tarde, en el anden de la estacion, cuando compungido por tener que 
dejarla para irse al servicio militar, German la sorprendio con un beso en la boca. 

Fue tan sorpresivo para ella ese impulso que se le cayo el ramo de flores que llevaba 
prendido en el pecho. German se subio al vagon y se marcho sin decirle nada. Y a partir de 
entonces hubo cartas de amor y se dio por supuesto que estaban comprometidos. La familia 
de Cata vendio el campo y se mudo a Ramos Mejia, donde el novio pidio la mano. La novia 
estudio corte y confeccion. A1 terminar la colimba, German se fue a vivir con su hermano a La 
Plata y termino alquilando una casa aqui en el barrio de Tolosa. Se casaron y se fueron de 
luna de miel a Chivilcoy. German habia entrado en el Cuerpo de Patrulleros, que custodiaba 
al gobernador y a los ministros, un trabajo conveniente pero que no le gustaba ni un poquito: 
ocho motoristas como el murieron en accidentes durante aquellos siete anos. German iba en 
moto acompanando los autos oficiales y cargaba una pistola Bereta 44, que felizmente jamas 
utilizo. Luego entro en Gas del Estado como peon y termino sus dias laborales a cargo de una 
cooperativa del ramo. En aquellos primeros aiios de transportista casi no tenia tiempo para su 
familia: Cata crio a nuestros hijos, ella es la verdadera responsable de que hayan salido 
personas de bien, me dice. Tan ocupado estaba que no podia ni siquiera tocar sus tanguitos, 
por lo que vendio el bandoneon. Quince aiios despues un amigo coleccionista se apiado del 
musico silenciado y le regalo otro instrumento, y entonces el hombre siguio con su aficion, 
participo de orquestitas en La Plata, gano competiciones y deleito a su familia. Catalina, en 
las malas, cosia para afuera y llego a tener cuarenta y siete alumnas en el barrio. Y creanme: 
no hay mas. En setenta aiios no tuvieron jamas conflictos entre ellos ni con terceros. Ni 
siquiera con sus hijos, que cuando eran adolescentes lo cuestionaban todo. En esa casa se 
podia cuestionar cualquier cosa menos la bondad de esos patriarcas unidos para siempre. Los 
examino por el derecho y por el reves, utilizo a sus familiares para hacerles pisar el palito, 
pero no cae un problema grave, una lucha de intereses, una esgrima verbal fuera de tono. 6 EI 
secreto de la eternajuventud estara en la bondad?, les pregunto, un tanto perplejo. Asienten 
como si fuera una posibilidad, no estan seguros. Por las dudas me remarcan que nunca 
discutieron en toda su vida. No les creo. Nipor la mas minima cosa, me dicen ellos, y la prole 
del living certifica con la cabeza. Mi mama se llamaba Crista y murio recien a los 101 ahos — 
me explica Catalina— . Ella siempre me recomendaba: “Usted cuando viene el marido con 



ansias depelea y discusion sepone un trago de agua en la boca y dejapasar la tormenta”. 
Cata tomo muy en serio esa tactica: durante anos dejo pasar los momentos tensos, se 
mantuvo callada, y como a los tres dias, cuando todo se habia calmado, arreglo 
tranquilamente la cuestion: Vistos confrialdad — asegura— alfinal casi siempre son 
problemitas. 

El bandoneonista de Tolosa admite que era un poco celoso, pero nunca le dieron 
razones verdaderas y jamas dejo que ese fuego lo quemara. Son longevos porque se toman la 
vida de una manera armonica. Una geriatra que los conoce muy bien dice que German es una 
especie de monje del Himalaya: vive en paz total y jamas se pone tenso. 6 Ni siquierapor 
asuntos politicos? , le pregunto. Nunca — responde con ingenuidad— . tComo me voy aponer 
nervioso si soy peronista? Cuando ven algo desagradable en la television, Catalina la apaga 
sin mas: no se dejan intoxicar por ese mundo siniestro. Tomamos la vida como viene, con 
musica y sentido del humoi — dicen— . Yjamas envidiamos. Consideramos que quien envidia 
es mala persona. 

Creen que todo esta escrito por el destino y se relajan pensando que deben dejarse llevar 
por la corriente. Naturalmente optimistas y creyentes, pero no fanaticos, ella es catolica y el 
protestante. Aunque esa levisima diferencia jamas fue motivo de debate o disputa: durante 
afios German la llevaba a misa y la esperaba una hora en el auto. Hay que acordarse de 
olvidar todo lo malo y de recordar todo lo bueno, me dicen con sinceridad. Pienso en un 
chiste de Gila: un tipo le pregunta a un anciano asombrosamente conservado como hizo para 
llegar tan bien a esa edad, y el viejo le revela su secreto: no discutir. El tipo, descreido, le dice: 
Vamos, no puede serpor eso. Y el viejo se encoge de hombros y le responde: Y bueno, no sera 
por eso. 

Algo que viene del campo, de los tiempos de una Argentina noble y sencilla, algo que 
surge de la conexion con la verdadera esencia de los seres humanos y no de los valores 
artificiales de la modernidad, una cosa que surge de la tierra y del cielo y que pervive en 
algunos paisanos, tienen estos dos enamorados del barrio de Tolosa. Presiento ahora que no 
habra mas revelaciones: no se cuidan demasiado con las comidas, pero no conocen el 
delivery. Todo es cocina natural y casera. Se despiertan temprano, y German prepara el 
desayuno para su amada, y toca el bandoneon mientras ella cocina. E1 vals preferido de 
Catalina es Siempre te recuerdo. Duermen la siesta y salen a pasear del brazo, para sostenerse 
bien, pero tambien de la mano. Miran la tele y reciben en casa a algun hijo, nieto o bisnieto 
todos los dias. Se duermen juntos temprano: nunca mas alla de las 10:30. Y vuelven a 
empezar. 

Hace dos anos, aquellas desgracias del treinta regresaron en serie. No fueron la ceniza, 
ni la sequia ni la langosta. Esta vez fueron las desgracias medicas. En un asado, Catalina se 
quebro la cadera, y a German se le arrugo el corazon. En el sanatorio, por tanta inmovilidad, 
Cata padecio tambien un edema pulmonar. Y luego en el apuro por sacarla de la cama, le 
produjeron un desplazamiento de la protesis y hubo que volver a intervenirla 
quirurgicamente. Estuvo quieta y acostada cuarenta dias mas, y le agarro una trombosis. 
Tuvieron que internarla cuatro o cinco veces. Y German pensaba lo peor. Rezaba todas las 
noches, sin hacer promesas, pero transido de dolor y de espanto. 6 Que voy a hacer si se me 
muere la viejita? — se preguntaba— . Si se va, yo me voy enseguida con ella. 

Pero Catalina sobrevivio a todas las acechanzas, y fue saliendo lentamente de la 
emergencia y la postracion. Ya se la ve como siempre, muerta de risa, y German la mira con 



un amor, con una fe en ella, que de tan fuerte incomoda. Setenta anos despues siguen tan 
enamorados como entonces, aunque la simbiosis de su relacion se ha profundizado. No son 
dos personas sino una, incluso cuando el toma el bandoneon, se lo pone en las rodillas y toca 
un tango con una digitacion sobresaliente. Es un instrumento dificil, pero el bandoneonista 
de Tolosa lo doblega. Toca luego el vals de su novia infinita. Se me quedo en la memoria solo 
un verso: “Yo siempre te recuerdo sin cesar”. 

Me doy cuenta, en ese limite, mientras les toman las fotografias, que no hay formulas 
para el amor perpetuo ni para la longevidad. Los “novios” de La Plata solo tienen una manera 
de vivir. Y esa filosofia de vida no se elige. Es la filosofia la que lo elige a uno. Ambos 
aceptaron lo que vino y tuvieron la suerte de que no los arrollaran el drama o la tragedia. 
Rechazaron los chantajes de la ambicion, no aceptaron las presiones de la vanidad, ni se 
metieron en las competencias del ego. No aspiraron a la grandeza y precisamente por ello la 
alcanzaron. 

Ahora les creo que se aman y que ni siquiera discutieron en setenta afios de amor dulce 
y envolvente. Me entristece, sin embargo, no poder ser como ellos. Y saber que como todos 
nosotros al final fracasaran. Si, la vida es cruel: sabemos perfectamente que no podemos salir 
vivos de ella. Pero en este momento especial, en este instante glorioso, hablan con el 
fotografo, los rodean sus hijos y hacen bromas y bromas. Son tan felices. 

Son tan felices que son eternos. 



MIL BALAS 
Y UN BISTURI 


El hombre que no podia morir finalmente se murio de un tiro en el Bajo Flores. Pero 

el veterano cirujano de guardia lo recuerda como el baleado mas reincidente de la historia. Lo 
atendio cuando llego al hospital con una bala en el abdomen. Lo salvaron por muy poquito, 
pero tuvieron que sacarle un rinon porque el plomo habia llegado demasiado lejos. Alos 
pocos meses, el tipo regreso con un proyectil en el torax. Era un muchacho chileno de 18 anos 
que se dedicaba a ir de cano. Convaleciente aun de su antigua desventura renal, habia vuelto a 
las calles con un revolver y se habia tropezado con otro disparo. E1 cirujano recuerda tambien 
que a los pocos dias logro huir del hospital dentro del carro de comida. La policia lo persiguio, 
lo encontro a las quince cuadras, le grito que se detuviera y le metio un balazo en el colon. 
Luego lo devolvieron a la guardia del Pinero, donde David Eduardo Eskenazi atiende desde 
hace veinte anos, y tuvieron que intervenirlo por tercera vez y hacerle una colostomia, es 
decir: un colon contra natura. Era un tipo bravo ese chileno: pateaba, escupia e insultaba a 
todos, incluyendo a los medicos que le estaban salvando la vida. Mas tarde fue a parar a la 
carcel pero salio rapido, vaya a saber con que argucias, y alguien le dio el tiro del final. Es asi 
como el hombre que no podia morir finalmente se murio, y como Ezkenazi explica ahora, con 
frialdad quirurgica, las cosas que pasan si uno trabaja en las proximidades de la Villa 1.11.14. 

Esa gigantesca barriada en la que viven miles de trabajadores pauperizados de la 
Argentina moderna gano triste fama por culpa de la mafia de narcotraficantes peruanos que 
opera en ella, y de una frecuente guerra de bandas que angustia a los pacificos pobladores de 
la villa y que produce todo el tiempo muertos, heridos y contusos. A esas victimas y 
victimarios, se suman delincuentes comunes envalentonados por la cocaina y el paco de otros 
asentamientos, vecinos que ejercen justicia informal a punta de pistola, o pibes que zanjan 
diferencias a navajazo limpio en una bailanta. Casi todos ellos terminan en la Morgue o en la 
Guardia del Hospital Pinero, donde Eskenazi lo ha visto todo. 

Un miembro de la Sociedad de Medicina y Cirugia del Trauma me lo recomendo cuando 
le dije que queria conocer a un “cirujano de combate”. Un verdadero tiburon blanco. Eskenazi 
es un medico de gran reputacion por su trabajo alrededor del concepto del “trauma”, una 
enfermedad quirurgica que se relaciona precisamente con las heridas de cuchillo, armas de 
fuego, choques automovilisticos y otras secuelas de la fatalidad y de la violencia fisica. Este 
medico fue uno de los primeros en adaptar a la Argentina el famoso curso del Comite de 
Trauma del American College of Surgeons, y es instructor de cirujanos alrededor de las 
destrezas y cuidados de urgencia del “paciente traumatizado”, principalmente en la llamada 
“hora de oro”, donde los artesanos del bisturi toman decisiones de vida o muerte. 

Tiene 48 anos y un hijo pequeno, es corpulento y se destacan sus manos enormes pero 
delicadas y sus ojos traslucidos pero cansados. A pesar de ser un heroe social, que lidia con 
los peores momentos del ser humano, Eskenazi ni siquiera parece un idealista. Hay una vieja 



teoria segun la cual si cada uno realizara bien su trabajo no harian falta revoluciones ni 
grandes politicas de Estado. No se lo pregunte, pero me imagino que el cirujano de la guardia 
del averno adscribe instintivamente a esa manera de pensar. Eso no le evita senalar, por 
supuesto, que el sistema de hospitales publicos esta colapsado en la Argentina y que a nadie 
parece importarle. Pasan los gobiernos y pasan los discursos oficiales, pero crece la poblacion, 
aumenta el delito y ralean los medicos jovenes con vocacion suicida. 

Los lunes el cirujano hace guardias de 24 horas y duerme con un ojo abierto, esperando 
entrar en accion. Durante la manana de este mismo lunes en que nos encontramos, un 
hombre que no se resignaba a guardar su turno hizo un escandalo en la sala de espera. En 
hospitales publicos y exhaustos no hay mas alternativa que esperar. iMe duele el estomago! 

— gritaba el impaciente— . Aca te tenes que morirpara que te atiendan. iTe tenes que morir y 
yo me estoy muriendo! Una y otra vez gritaba poniendo nerviosos a todos, mientras el medico 
clinico se encargaba de una verdadera urgencia. Fue entonces cuando Eskenazi aparecio en 
escena: salio despacio al corredor con andar pesado y rostro endurecido, y lo hizo pasar con 
un gesto. Lo reviso a conciencia y le dio secamente una buena noticia: no tenia nada serio. 
Ahora salga — le ordeno el cirujano de manos enormes— . Salga y digale a todos que era 
mentira lo que estaba gritando, que de esto no se va a morir. Tiene buenas maneras pero 
tiene tambien cara ojerosa de pocos amigos. 

No puede o no quiere recordar los hechos extraordinarios que presencio a lo largo de 
dos decadas de heridos, muertos y resucitados. Pero puede dar una leccion sobre balistica. Me 
la da mientras nos tomamos un cafe. Hablamos de revolveres y de pistolas. Me asegura, por 
ejemplo, que la 9 milimetros no tiene mucho poder de choque ni gran efecto destructivo. Que 
la 45 destroza mucho mas. Y que las balas calibre 22, que son paradojicamente las mas chicas, 
rebotan por todos lados y hacen un gran dano. 

Recuerda una mujer embarazada casi a termino que ingreso con un balazo en el pecho. 
Estaba inconsciente y trataron de hacer dos cosas a la vez: salvarla a ella y a su bebe. No era 
posible, asi que tomaron en un segundo la decision de practicarle alli mismo una cesarea: la 
mujer murio, pero el chico nacio milagrosamente de ese cuerpo terminado. No hay milagros 
— me corrige— . No vi ningun milagro en veinte ahos de profesion. Solo buena y mala suerte. 
A pesar de eso Eskenazi salvo a varios hombres a los que les habia penetrado una bala 
directamente en el corazon, y a muchos mas con heridas gravisimas en la cabeza. A un 
paciente en especial, un proyectil le habia pegado en la frente y se le habia quedado ahi 
alojado, haciendolo sangrar a chorros pero sin producir un hematoma interno que lo hubiera 
mandado directo a la tumba. Con el barbijo y el bisturi, el cirujano extirpa siempre esas balas 
imposibles, se cambia y se va a su casa como si hubiera arreglado un calefon. 

Tambien atiende, claro esta, apunalados de toda estirpe y todo color. A1 principio, los 
coreanos se abrian la panza los unos a los otros con catana, una especie de alfanje oriental. Y 
ahora Eskenazi cuenta las salvajadas de los narcos peruanos como si estuviera relatando un 
partido tedioso de la primera C. Aunque, por supuesto, no le resulta nada facil salir del 
quirofano y comunicarles a los hermanos de un agredido que el paciente se ha quedado en la 
operacion. En ocasiones, escucha que los familiares salen corriendo con sed de venganza, 
mientras gritan en un llanto: iLo voy a matar, lo voy matar! Y el cirujano les comenta 
entonces a sus companeros: Preparemos el quirofano porque en cualquier momento viene 
otro. A veces, operados y encadenados por la policia en las camas del hospital, tuvo al 
homicida y a su propia victima, o a dos enemigos enconados que querian seguir matandose. 



El hospital esta en el epicentro de los traumas y la guardia del Pinero es noticia casi 
todos los dias. Una nina muere alli a causa de una bala perdida durante un tiroteo en Flores. 
Un chico llega con una sobredosis. Un hincha de San Lorenzo ingresa con un balazo en las 
entranas. Alguien viene con senas de tortura policial: craneo partido, hemorragias internas, 
paralisis en brazo y pierna, y perdida del sentido del tacto en una mano. Llega un policia 
agonizante a quien dispararon al azar en la calle. Traen a una anciana de 90 anos que 
asaltaron en Parque Avellaneda. Y mas tarde a una mujer que durmieron con una inyeccion 
para robarle. Un futbolista de Nueva Chicago con dos balas en el cuello. Un nino de tres anos 
y medio con politraumatismo a raiz de un asalto y una persecucion. Una jefa de preceptores 
de una escuela tecnica que ha recibido puntazos de arma blanca. Lesionados multiples en una 
ruidosa fiesta de egresados. Un delincuente a punto de morir porque una mujer policia le tiro 
con su Browning reglamentaria. Una chica violada en Villa Luro. Un custodio herido de 
muerte. Un quiosquero de Villa Soldati que se resistio y le dispararon. Un jubilado al borde 
del abismo con una esposa herida de extrema gravedad por culpa de dos pibes que quisieron 
desvalijarlos en Floresta. Un tipo que nacio de nuevo: el percutor de la pistola del delincuente 
que lo apuntaba se le trabo y solo recibio cortes en el cuero cabelludo. Un diariero atacado a 
quemarropa en Parque Chacabuco. Un adolescente al borde de la muerte por culpa de la 
agresion de un dark. Una victima de los motochorros y otra de un misterioso francotirador. 
Barrabravas de varios clubes con tajos impresionantes y proyectiles en el cuerpo recibidos 
durante emboscadas y refriegas. Una cajera de supermercado en los ultimos alientos por 
culpa de un ex novio que, para cobrarle un desamor, la fue a buscar con un revolver a Boedo. 

Me detengo en dos o tres recortes de la realidad. Aquel camillero del hospital a quien 
llamaron de la guardia para que trasladara a un detenido y al llegar al quirofano se encontro 
con que se trataba de su propio hijo menor. O aquel propietario de una inmobiliaria de 
Caballito que fue reducido por dos ladrones y como tardo, por su sobrepeso, en tirarse al piso 
le gatillaron el revolver de cerca. Una ambulancia del SAME lo llevo al Pinero pero el plomo 
habia entrado por el parietal derecho y estaba haciendo estragos: no habia nada que hacer. 

Es evidente que tiene un yelmo de acero inoxidable el cirujano del trauma. Una segunda 
piel que le permite sobrevivir, con humor negro, a todas estas asperezas de trinchera. A veces, 
de noche y en su casa, Eduardo Eskezani mira Dr.House y se rie de su personalidad cinica. 
Comprende que los hombres que han decidido vivir al borde del fuego necesitan trajes de 
amianto psicologicos para mantener la cordura. Ha viajado a otros paises y sabe que no 
existen diferencias sustanciales entre esos medicos de pelicula y los medicos argentinos. La 
unica diferencia es el presupuesto, que permite mas personal auxiliar, mejor aparatologia y 
mas instrumentos al alcance de la mano. Eskenazi se crio en un pais donde los medicos 
trabajan sin elementos y con sueldos modicos, pero con enormes dosis de vocacion y 
creatividad. El mismo tiene varios trabajos para parar la olla, a pesar de ser uno de los mas 
grandes cirujanos del pais. La falsa idea de que los cirujanos se hacen ricos, sin embargo, lo 
lleva a un dialogo ironico. Dice que un mecanico le explicaba una vez a un cirujano que el 
tambien abria y revisaba el corazon del auto, cambiaba valvulas, obturaba canos, reparaba 
pequenas piezas y luego volvia a cerrarlo. tPor que entonces gano menos que usted si yo hago 
lo mismo?, le pregunto. El cirujano le respondio suavemente: 6 Y usted intento alguna vez 
hacer todo eso con el motor encendido? 

A Eskenazi no se le puede parar el motor. No hay segundas oportunidades en la “hora de 
oro”. Y la analogia con el mecanico no le parece nada mal. De hecho se ve a si mismo como un 



mecanico que arregla cuerpos. La mayoria de las veces, los cuerpos de pacientes combativos 
que estan enojados con el mundo y lo insultan en su delirio cocainico, bajo el shock de la 
droga y de la violencia. Tranquilo que estoy aca para curarte, les dice de buena manera. Pero 
a veces no hay caso, y tiene que imponerse con su vozarron temible. Ha pasado su vida entera 
en esas salas dolorosas de la crispacion: cumpleanos, feriados, navidades. Pero no tiene 
fantasmas ni estres, ni quiere ser un heroe ni busca el chantaje del sentimentalismo ni la 
compasion bienpensante. Solo es un profesional en un pais donde esta palabra no tiene ni 
siquiera buena prensa. Me pide que no cuente cien chistes de humor negro que se hacen los 
medicos para sobrevivir al pesar de la guerra. Porque ahi afuera hay una guerra diaria que 
nadie puede detener. Le pregunto si padece el sindrome de Dios. 6Me preguntas si me lo 
creo ? — quiere saber— . Para nada. Hay una gran diferencia entre Dios y un cirujano. Dios no 
sabe operar. 

Y sonrie. Me sonrie con sus ojos cansados. 



EL ALIENTO 
DE LA BESTIA 


El operario tenia atrapado su brazo en el rodillo de una rotativa y pedia a gritos que se 
lo amputaran. Golpeado por el terrible dolor y por el panico del momento creia todavia 
posible que el rodillo siguiera moviendose y que aquel monstruo mecanico se lo terminara 
deglutiendo sin que nadie pudiese hacer nada. Lo rodeaban companeros desesperados e 
impotentes, y no le caia una gota de sangre porque el acero presionaba sobre el humero a la 
manera de un feroz torquinete. Pero el dolor lo hacia temblar y el miedo lo cegaba: como no 
habia forma de liberarlo ni de hacer retroceder el rodillo, rogaba dramaticamente que le 
cortaran el brazo. 

Diego Maximiliano Vilarino llego en seguida con un grupo de bomberos y trato de 
calmar al operario y de mover los engranajes de esa maquina infernal que lo aplastaba, pero 
manualmente la operacion resultaba imposible. E1 ambiente estaba cargado de histeria y de 
suspenso. Maxi, sin embargo, lo escuchaba todo como en sordina. El bombero estaba 
concentrado unicamente en descubrir como aflojar el mecanismo. Se tiro al piso y se metio 
debajo de la rotativa como si se tratara de un automovil, y empezo a examinar los tornillos y 
las tuercas. Fue entonces cuando descubrio que desarmar la rotativa llevaria horas. Habia que 
romperla por algun lado, no quedaba otra. Pidio a sus companeros que le alcanzaran una 
cortadora y estuvo trabajando sobre el metal, separando las planchas con una expansora 
hidraulica y colocando tacos de madera para sostenerlas, y abriendose paso lentamente hasta 
que de pronto sintio las primeras gotas rojas que le caian sobre la cabeza y se dio cuenta de 
que arriba los rodillos por fin cedian y que el brazo del operario empezaba a sangrar porque el 
“torquinete” se aflojaba. Los enfermeros del SAME y los companeros del pobre herido tiraron 
en ese momento del brazo y lo liberaron, y se llevaron al operario en una ambulancia hasta 
un hospital de agudos. 

Como siempre, como cada bombero de esta ciudad, Vilarino regreso esa tarde a su 
cuartel sin esperar nada de nada. Pero un tiempo despues le otorgaron una medalla de oro 
por esa pequena accion y un domingo por la tarde recibio una llamada extrana. E1 sargento de 
guardia le dijo: Atende, Maxi, que es para vos. Maxi levanto el telefono y vio que el sargento 
venia llorando por el pasillo. Mi nombre no te va a decir nada — dijo la voz— . Soy el tipo que 
pedia a los gritos que le amputaran el brazo. Llamaba para agradecer, algo totalmente exotico 
en esta sociedad de ingratos. Y entonces Maxi lo escuchaba con lagrimas en los ojos: aunque 
le habian quedado algunas dificultades motrices, el operario habia salvado el brazo y podria 
volver en breve a trabajar. 

Vilarino es ahora inspector y jefe de turno del Cuartel 3 de Barracas, pero recuerda con 
exactitud y detalle esos y otros cien episodios en los que estuvo metido. Le avise a la 
Superintendencia de Bomberos de la Policia Federal que queria conocer a un heroe de verdad, 
y se tomaron varios dias para elegir entre muchos destacados a este joven veterano de 36 



anos con varias condecoraciones y cicatrices. Maxi sabe que esta representando a sus 
companeros de ruta, especialmente a su generacion, y me muestra por dentro el cuartel 
central, el puesto de comando, la solitaria hilera de equipos antiflama, botas y cascos, y 
finalmente el casino de oficiales donde nos sentamos a charlar. 

Maxi es flaco y atletico, y no parece un policia. Crecio en San Martin escuchando una 
sirena a lo lejos y viendo como un vecino salia rapido, tomaba su bicicleta y se iba 
pedaleando. Cuando, un poco mas grande, se dio cuenta de que esa sirena prefiguraba un 
incendio o un accidente, y que aquel vecino era un bombero voluntario, empezo a sonar con 
ese riesgoso oficio. Alos 16 anos le pidio a su madre que le firmara una autorizacion para 
entrar en ese cuerpo, pero ella tuvo miedo y se la denego. Hizo la conscripcion en la infanteria 
de Marina y luego siguio el profesorado de gimnasia, pero el dia que exploto la AMIA estaba 
viendo la television, el lento rescate de los cuerpos, las caras compungidas y de repente se 
topo con la imagen de cuatro bomberos que se hicieron a un lado justo cuando una pared se 
les derrumbaba encima. En aquel instante algo hizo clanc en la cabeza de Vilarino. Ya era 
mayor de edad asi que se anoto en la academia de policia y a los tres afios paso a la escuela de 
especialidades, donde fue entrenado para la emergencia. Egreso de alli con el mejor promedio 
y el primer caso real que le toco fue una chica embarazada que intentando arreglar una 
canilla de la banadera habia metido un dedo de la mano y se le habia quedado adentro. No 
salia ni con detergente, y habia que romper la pared y luego cortar el grifo con elementos de 
alta precision. En ese momento fundamental, a Vilarino se le ocurrio hacerle un chiste de 
humor negro y la chica se largo a llorar, y su jefe le pego flor de reto. Un bombero vive 
situaciones tragicomicas casi todos los dias. Estan llenos de anecdotas inocentes y cuentos 
impublicables esos cuarteles de hombres duros, que se llaman a si mismos “combatientes” 
porque combaten a la Bestia. Le dicen la Bestia al fuego, a quien temen y adoran como un 
dios maligno y fascinante. Entrey pense quepodia, pero de golpe me cacheteo la Bestia y tuve 
que salir, es escucha entre esas paredes. El propio Vilarino en un momento relata un incendio 
y me cuenta: Entonces vimos a la Bestia, era impresionante, y nos miramos entre nosotros a 
los ojos, no podiamos creerlo. 

El joven que crecio escuchando una sirena tenia tanta vocacion que se anotaba en todas 
las misiones y andaba dia y noche por toda la ciudad buscando a la Bestia. Cuando suena la 
chicharra y se encienden las luces codificadas y se oyen los altoparlantes, el bombero tiene 
conciencia de que sale a la incertidumbre. No sabe exactamente que le espera, no conoce el 
lugar, ni la magnitud del fuego, si hay o no victimas, y como debera atacar el problema. Lleva 
por toda arma un cilindro de aire comprimido para treinta minutos, una mascara sellada, un 
casco de plastico resistente, botas con punteras de acero, un chaqueton grueso y una 
“monjita”, especie de capucha antiflama. Es un incendio lindo, se entusiasma cuando el caso 
es dificil. Y al terminar, el bombero se da la mano con sus camaradas y regresa con ellos en la 
autobomba: van todos cansados pero felices. Hay felicidad en la desgracia porque hay dicha 
en un trabajo bien hecho. En este oficio como en otro cualquiera. 

El inspector estuvo en rascacielos y en terceros y cuartos subsuelos de un edificio, 
verdaderas ratoneras de humo negro. Formo parte del equipo que lucho contra el incendio del 
deposito de Canal 13, cuando tuvieron que atacar en nueve lineas durante horas y horas. Fue 
trasladado luego al cuartel de Villa Urquiza, donde ya tenia que tomar solo las decisiones, y 
realizo incontables salvamentos. Durante la crisis de 2001 arreciaban los hombres y mujeres 
que, deprimidos por la devaluacion y el desempleo, se arrojaban al paso del tren. Un hombre 



lo hizo de la peor manera: se paro en el centro de las vias y espero a la locomotora de frente. 
La formacion lo golpeo de tal manera que se fue hacia atras, cayo tieso de espaldas y quedo 
encastrado en los fierros inferiores de la maquina, que de inmediato se detuvo. El frustrado 
suicida estaba lastimado pero vivo, y Maxi se tiro al piso, se arrastro y quedo junto al cuerpo 
sangrante. A1 llegar a la victima escucho que le decia con un hilo de voz: No me dejes, sacame 
de aca. No me dejes. Maxi lo abrazo y le dijo: Te voy a sacar, te lo prometo. Hubo que hacer 
algunas maniobras, inmovilizarlo sobre una tabla y luego entregarlo a una ambulancia. 
Cuando el inspector llego al Hospital Pirovano para recuperar su camilla el medico lo llevo 
hacia un costado y le revelo que el paciente tenia sida, y dedujeron entonces que en el shock 
de su dolor, envuelto en sangre, temia que nadie quisiera tocarlo. 

Siento escalofrios cuando Vilarino me muestra una foto donde hay un Ford Falcon 
arrugado. Las hazanas de los bomberos estan bastante expuestas: los canales abiertos y las 
cadenas noticiosas tienen ahora camaras en todos lados y los fotografos de la prensa grafica 
llegan enseguida. Los bomberos trabajan muchas veces dentro de la gran pecera mediatica, 
con dramas en vivo y en directo. Los otros dias, al volver de un incendio que habia durado 
doce horas, Vilarino tenia en su celular llamados de toda su familia y un mensaje de su 
pequena hija. El casco de Maxi tiene una cruz y el usa una gran linterna amarilla en un 
costado: es facil reconocerlo en el barquillo del autoelevador. Papi, no me gusto verte ahi 
colgado, le decia la nina, que lo habia visto en el noticiero. A pesar de que el bombero tenia ya 
el cuero curtido, la vocecita de su hija le entro como un misil en el corazon. 

Me cuenta el asunto del Falcon. Era un remise que venia con cuatro personas y que en 
una subida de la Autopista 9 de Julio quedo compactado entre un camion con cemento que se 
demoraba en subir y un Scania que se distrajo y se lo llevo por delante: cuando Vilarino llego 
al lugar el Falcon era un acordeon irreconocible. No tenia cola y el techo estaba hundido. 
Comenzaron a cortar el metal y escucharon que una de las mujeres pedia que atendieran con 
urgencia a un chico de doce anos que tenia los ojos cerrados: su sobrino. Maxi percibio de 
inmediato que el nino habia muerto, pero no podia decirselo a la tia porque desataria una 
crisis y ademas les seria imposible sacarla de alli sin antes sacar al chico, que bloqueaba el 
paso para el salvamento. Por mandato judicial, los bomberos tienen prohibido mover un 
cadaver, pero aquella vez era una cuestion de vida o muerte. De manera que se abocaron al 
chico simulando que estaba vivo, le colocaron ante los ojos de su tia un cuello cervical, lo 
alzaron de las axilas y lo acostaron en una tabla. Luego fue mas facil sacar a los demas, uno 
por uno, en medio del calor bochornoso de aquel dia negro, ante decenas de camaras de 
television que transmitian la tragedia desde la banquina. Un amigo de Maxi, que los miraba 
por la tele, festejaba cada rescate como si fuera un gol. A1 final se los llevaron a los tres con 
vida y los bomberos se abrazaron en un destello de alegria que se apago cuando llego el padre 
del chico muerto y lo vieron quebrarse en el asfalto. Maxi se miro la punta de sus botas y 
cerro unos instantes los ojos. Es la hora fatal de los combatientes. Cuando nada ni nadie 
puede salvarlos. 

Hubo dos ocasiones en los que la Bestia le rozo el corazon al inspector Diego 
Maximiliano Vilarino. Una fue en los intestinos de un edificio publico cuando, manguera en 
mano, luchaba contra el fuego y de pronto vio dentro de su mascara la cara espectral de su 
propia hija. Parecia una advertencia celestial o un mal presagio, y de hecho no pudo 
sobrellevar la imagen y salio para replantear el ataque: su posicion efectivamente era suicida. 



En ese mismo incendio se quemo un hombro con vapor de agua. 

La segunda vez que la Bestia lo arano con su garra hirviente fue cuando se incendio la 
Galeria Jardin. Maxi estaba de franco y se entero de que habia un bombero desaparecido. Se 
presento en el cuartel, se coloco su equipo y salio para la escena de los hechos. El bombero 
aparecio carbonizado. Cuando las victimas son propias tiembla la moral de los combatientes. 
Estaban todos destruidos. Bomberos que permanecian de licencia la suspendian; todos 
convergian en el cuartel donde se velaba el fantasma de un companero. 

Estamos conversando en el casino de oficiales donde ocurren esos encuentros y 
pesadumbres. Entran tres expertos de la Division Siniestros que se dedican a analizar los 
incendios para descubrir sus causas, y los detectives del fuego saludan con afecto a Maxi 
antes de sentarse a almorzar. Hablemos de la Bestia, le propongo. Vilarino distingue todos los 
colores del fuego y sabe que quiere decir cada tonalidad del humo. Estuvo en el incendio de 
Ciudad Cotillon, una fabrica de varios pisos ubicada en el barrio del Once, que no paraba de 
quemarse. Recuerda haberse asomado, desde la planta baja, al hueco de la escalera y haber 
divisado una boveda naranja, demoniaca y vivaz. En esas habitaciones de llamas puras hay 
cerca de ochocientos grados centigrados, y es imprescindible buscar siempre el piso porque la 
temperatura alli desciende a ciento cincuenta. 

No se podia entrar en ese infierno. Maxi comenzo a lanzar agua desde una escalera 
externa, y luego se paso a la plataforma del hidroelevador. Le dispararon durante tres dias 
enteros, con sus noches, en turnos rotativos y tratando de darle al nucleo. Sabian que el fuego 
estaba adentro. Lo sabian por el humo. Pero la Bestia no se presentaba, asi que tuvieron que 
romper ventanas y paredes para denunciarla. Ahi estaba la Bestia con todo su colorido mortal, 
y los combatientes le dieron entonces con rabia. Setenta y dos horas despues solo quedaban 
cenizas en ese edificio chamuscado que aun asi permanecio milagrosamente de pie. Fue uno 
de los incendios mas grandes de la historia moderna. No estuve en Cromagnon — me aclara— . 
Ese dia teniafranco y al llamar al cuartel me dijeron que no haciafalta que viniera. Ya 
estaba todo perdido. Cromagnon no fue una tragedia de fuego lento. Fue una tragedia de 
asfixia rapida. 

Me relata con precision otros incendios tristemente inolvidables y de pronto trata de 
levantarme el animo contandome como actuan los hados en determinadas circunstancias. 

Una vez, cuando se quemaban dos departamentos, advirtieron que habia un muchacho 
sentadito en un aire acondicionado amurado al exterior del piso 19, desde donde miraba 
friamente su propia encrucijada: las llamas o el abismo. Maxi subio por las escaleras 
interiores, se metio en el departamento incendiado, corrio agachado para no ser calcinado por 
el calor, atraveso el humo y alcanzo la ventana. Aquel flaco, que pendia de un aparato a 
setenta metros de altura, no tenia mas de 19 anos y estaba completamente sereno a pesar de 
que la sombra de la muerte lo rondaba. Vilarino lo tomo por sorpresa desde atras, lo abrazo 
para que no se asustara y lo rocio con agua. Luego lo metio de un tiron, lo llevo hasta el bano 
y le coloco un momento el equipo de respiracion. Le pidio que tomara una bocanada profunda 
y atravesaron el averno a velocidad inaudita, bajaron las escaleras y se salvaron por muy poco. 

Miro al inspector Vilarino y le adivino el pensamiento. Este oficio peligroso, que 
envejece prematuramente a los hombres, no es por la paga ni por las condecoraciones. 
Tambien Vilarino forma parte de esa extrana hermandad del honor que no aparece en los 
diarios ni se jacta de sus heroismos, y que no puede ni podra jamas jubilarse, a pesar de que 
el Estado lo pase a retiro. Los heroes verdaderos son invisibles y no se retiran nunca. 



Estamos a punto de despedirnos y le pido que me narre brevemente como rescato hace 
un ano a una mujer que intentaba tirarse desde la terraza de un edificio de la avenida Carlos 
Pellegrini. 

Nadie sabe como consiguio esa senora robusta y desesperada eludir la seguridad y 
alcanzar las alturas de ese edificio publico. Lo cierto es que al mirar hacia arriba Vilarino la 
vio ese dia sentada en una viga. Maxi se coloco el arnes con ganchos de acero, subio a la 
terraza y ato la soga a las patas de un tanque de agua. Mientras venia el grupo de rescate y se 
amontonaba gente en la calle, diez pisos mas abajo, la mujer reclamaba que Maxi no se le 
acercara por nada del mundo. Me tiro, decia. Maxi empezo a hablarle con su voz de novio 
confiable. Me voy a tirar , estoyjugada, decia la mujer de la cornisa: TN, C5N y Cronica TV 
filmaban en directo. No te acerques mas, hijo deputa, porque me tiro, seguia. No estaba 
bromeando. E1 grupo de rescatistas finalmente llego a la escena, que Maxi les habia descrito 
con lujo de detalles por radio. Uno de ellos ya le rozaba la mano a la mujer, otro preparaba un 
lazo. En un instante de distraccion, el rescatista la enlazo y la apreto contra el hierro. Fue un 
movimiento rapido y sincronizado: el enlazador quedo colgando del vacio y Maxi encaramado 
a la cornisa. Una medica del SAME le habia dado una hipodermica con un calmante para dejar 
a la suicida fuera de combate, y Maxi no veia el momento de poder atraparla y clavarle la 
aguja. Ya subia el hidroelevador, en ese lapso donde todos se bamboleaban como en un 
trapecio sin red. Le ataron una pierna a la mujer, que gritaba y se resistia, y entonces le 
dieron un jeringazo en el muslo. E1 inspector se arrojo a la plataforma del hidroelevador, 
tomo de las piernas a la dama, la metio de prepo en la barquilla y se le tiro encima para que 
no pudiera mover una ceja. Ya la mujer estaba sin fuerzas, como entregada. Comenzo a llorar 
mientras el hidroelevador bajaba y por las ventanas los oficinistas sacaban fotos con sus 
celulares y aplaudian. 

Era 9 de enero y Maxi llego a la vereda empapado en sudor. Abajo habia un enjambre de 
periodistas: los bomberos tendrian diez horas de fama televisiva y luego volverian a caer en el 
olvido. No hay quejas, asi funcionan las cosas. Aquel mismo chico que crecio escuchando la 
sirena se seco la cara con la manga del overol y acepto un trago de agua fresca. Era el agua 
mas rica del mundo. 



LA BALADA 
DE LOS NINOS 
PERDIDOS 


Nunca sonaba que recuperaba a sus hijos. Luis sonaba que jamas los habia perdido. Y 
al despertar volvia a la triste irrealidad: despues del trabajo repartia folletos por el sur, y los 
fines de semana caminaba horas y horas por el Tigre, San Fernando y San Isidro, repartiendo 
volantes con las caras de ellos y con el numero del juzgado. Hablaba con cientos de personas 
y contaba una y otra vez su destino, dejaba los papeles impresos en parabrisas, postes, 
carteleras y comercios, y regresaba agotado a su casa de Quilmes. Volvia con las manos 
vacias. Luis tiene manos callosas y castigadas de mecanico: trabaja en una fabrica metalurgica 
de Wilde. Es inimaginable ese sentimiento de ausencia provisoria. A1 menos el dolor de la 
muerte permite un duelo, y a veces es verdad que la incertidumbre resulta peor que el dolor. 

Los domingos por la noche Luis se sentia completamente abatido. Pero los lunes 
repechaba la pendiente y volvia a aferrarse a una vaga esperanza. No es religioso, y por lo 
tanto nunca pudo ni siquiera colgarse de Dios, pero cuando le pregunto en que cree me dice: 
En las ganas. Se refiere a la voluntad, a trabajar dia tras dia, a seguir y no darse por vencido. 

Estoy en su casa de Quilmes y aunque hay calefaccion yo siento frio en los huesos. 
Llegue a Luis gracias a Missing Children. Es la primera vez que alguien acepta contarle a un 
periodista argentino el derrotero intimo de un padre que busco y encontro a sus hijos 
perdidos despues de casi dos afios de angustia. Me produce tanto dolor lo que me cuenta que 
casi me arrepiento. Si la historia no fuera valiosa para otros cientos de padres que viven 
actualmente el mismo drama y si no sirviera todo esto para llamar la atencion de la opinion 
publica sobre la necesidad de ayudar, hubiera pasado de largo de esta cronica. Hubiera 
preferido algun otro tipo de heroe profesional o de peripecia interesante. Pero esta cronica es 
dolorosamente necesaria: Missing Children esta buscando a 189 chicos perdidos y en nueve 
afios de trabajo recibio mas de 3.800 denuncias. Cada 24 horas desaparece un chico en este 
pais, y esta organizacion sin fines de lucro tiene nulo apoyo estatal, tibios aportes privados y 
una estructura minima, a pulmon, que carece incluso de un 0800. Su organizacion 
equivalente en Estados Unidos cuenta con subsidios estatales y rango judicial, trabaja en 
conjunto con el FBI y la Interpol, es ayudada por ex detectives de ciudades pequenas, y cuenta 
con donaciones de grandes empresas. Un alerta de Google decia, hace unas semanas, que 
Walmart le habia hecho una donacion de 500 mil dolares solo para modernizar su sitio de 
Internet. Aqui hay cuatro mujeres heroicas con sus celulares, y catorce voluntarios, que viven 
para atender a los padres que buscan desesperadamente a sus hijos extraviados. Quien 
comanda a ese equipo extenuado, que sin embargo ya ha recuperado cerca de 3.500 chicos, es 
alguien que no conoce el cansancio: Lidia Grichener, una mujer que se metio por vocacion de 
servicio y porque encontrar a un nino perdido le parece la mayor recompensa que puede darle 
la vida. 



Lidia me recomienda que haga una excepcion, en estas historias “con nombre y 
apellido” y que llame simplemente Luis a su protagonista. Les pongo Maria y Jose a sus hijos. 
Tengo tambien sus fotos, pero decido no publicarlas: no quiero exponerlos, ya tuvieron 
suficiente. Los estoy viendo en estos momentos a los tres. Luis tiene 37 afios, y es un pelado 
fibroso y contenido que se parece un poco a Bruce Willis. Maria es una adolescente retraida y 
bella: tiene 15 anos. Jose es un chico carinoso y despierto: cumplio 12 y padece hemiparesia, 
una enfermedad de nacimiento que le provoca disminucion de la fuerza muscular de una 
mitad del cuerpo. Lidia fue durante veinte meses esa voz en el telefono que Luis escuchaba 
mientras los buscaba por cielo y tierra. 

El padre me cuenta de entrada dos datos: la Justicia le otorgo la tenencia definitiva de 
los chicos, la madre tiene pedido de captura y el caso esta caratulado como sustraccion 
parental y abandono de persona. Esta ultima figura tiene que ver con Jose, que no recibio 
durante los veinte meses en que estuvo desaparecido un solo dia de tratamiento. Lidia dice 
que la mayoria de los chicos perdidos suelen ser adolescentes entre 12 y 16 anos, 
preferentemente mujeres, que abandonan su hogar por abusos y conflictos familiares, fracaso 
escolar o uso irresponsable de Internet: suben fotos y datos a la web y se transforman en 
blancos faciles de desconocidos, en algunos casos de depravados o traficantes de personas. Un 
ocho por ciento de los chicos perdidos tiene que ver con alguna discapacidad mental y otro 
ocho por ciento, con razones inexplicables: un nino se suelta de la mano y se esfuma, una 
nina va al quiosco y no aparece mas. Sesenta chicos denunciados en Missing Children 
aparecieron muertos. Pero un porcentaje mas que estimable (11%) corresponde a casos donde 
los padres secuestran a sus hijos despues de una separacion. Son padres que usan a sus hijos 
como rehenes. Es algo dificil de entender, pero ocurre con frecuencia — dice Lidia— . 
Conocemos el caso de un padre que llevo incluso a sus hijos al cementerio y les sehalo la 
supuesta tumba de su madre, para hacerles creer que habiafallecido y que no debian abrigar 
ninguna esperanza de que volviera. Eso era, naturalmente,falso. La madre los buscaba y al 
final los encontro. 

Le pido a Luis que empecemos por el principio. Su esposa quedo embarazada y luego se 
casaron. Tres anos despues hubo una discusion terminal y Luis se vino a vivir a esta casita de 
clase media proletaria y emigrante que tienen sus padres en Quilmes. Alos pocos meses su ex 
mujer vivia con un artesano que le llevaba quince anos: se habian comprado un viejo 
colectivo donde vivian y con el que recorrerian el pais vendiendo aros, collares, pulseras y 
sahumerios. Desde el comienzo mismo hubo clima tenso entre las partes, y problemas para 
concertar un regimen logico de visitas. En diciembre de 1999 la mujer le informo a su ex 
marido que se iban a trabajar a la Costa y que se llevaban a los chicos. No habia numero al 
que llamarlos, de manera que Luis espero que se comunicaran. Paso todo el verano, y no 
habia noticias. En mayo llamaron para informarle que estaban en Cordoba, pero no le daban 
la direccion con la excusa de que el micro sin asientos donde vivian iba de aca para alla. Luis 
empezo a preocuparse en serio. Le pasaban con Maria pero la nena hablaba con letra de la 
madre. No tepuedo decir,papi, le decia cuando Luis preguntaba cosas concretas: siempre se 
escuchaba detras la voz de un mayor; siempre llamaban desde un telefono publico. Pero las 
llamadas se repitieron y un dia la nena se equivoco y dijo el nombre de la escuela. Luis saco 
un pasaje a Cordoba Capital y acecho la salida del colegio. Vio que salia Maria sucia y 
descuidada, con ropa vieja y rota, y luego vio donde vivian todos: el micro estaba estacionado 
en un baldio. Subsistian vendiendo chucherias, al margen del mundo, como nuevos hippies, 



sin ingreso fijo. Luis tuvo la enorme tentacion de entrar por la fuerza, sacar a sus hijos y 
traerselos a casa, pero se domino a ultimo momento, tomo el omnibus de vuelta, regreso 
llorando y puteando a Buenos Aires e interpuso un recurso en el juzgado: la situacion era 
completamente irregular, pero ademas Jose necesitaba una escuela especial y una 
rehabilitacion urgente. E1 juzgado libro un oficio, y los padres de Luis lo convencieron de que 
seria mejor que fueran ellos quienes viajaran para recibir a los chicos: no querian que Luis se 
descontrolara y empezara a las pinas. La policia entro por una ventana del colectivo y retiro a 
los chicos, que estaban solos y aterrados. Los abuelos trajeron a Quilmes a Maria y a Jose, y 
Luis los bano, les compro ropa y los llevo a un medico para que les hicieran examenes fisicos. 

Alos quince dias la madre se presento en el juzgado y reclamo un regimen de visitas. 
Con sus antecedentes, solo le permitieron que los viera dos horas por semana en una oficina 
de tribunales. Pero esa dispensa duro poco: necesitaban la oficina y entonces resolvieron que 
podia visitar la casa de sus ex suegros. Los problemas continuaron: ella nunca llegaba a 
horario y habia corto circuitos. El juzgado determino que los encuentros sucedieran en un 
lugar publico, el patio de comidas de un supermercado. E1 regimen implicaba que fuera 
dentro de los limites especificos de ese espacio, pero la madre transgredia y se los llevaba a 
pasear. Con el paso de las semanas, el sistema se fue abriendo, y en un momento la ex mujer 
y el artesano lograron alquilar una casa en Virreyes y tener a los dos chicos los fines de 
semana. Un domingo, cuando Luis los iba a buscar, se encontro con que el artesano le decia 
que habian caido enfermos, que los estaban nebulizando y que los fuera a buscar otro dia. 

Luis intento resistirse, pero el artesano fue tajante: No te los doy, y si no anda aljuzgado. 

Fue a la comisaria, pero la policia solo corroboro la veracidad de la denuncia: no hizo nada. 
Volvio el obrero metalurgico de Quilmes a refrenar sus deseos de patear la puerta y llevarse a 
sus hijos. Pero aviso al juzgado, y espero que lo llamara su ex mujer, o sus hijos, o que el 
artesano se dignara traerlos a casa. Nada de eso ocurrio, y se libro una orden de allanamiento. 
Luis iba en el patrullero. Cuando la policia golpeo la puerta de la casa de Virreyes, nadie 
atendio. Un vecino les conto que la familia se habia mudado hacia una semana y que nadie 
sabia adonde. 

A Luis parecio caerle un edificio de hormigon en la cabeza. Sentia una mezcla a partes 
iguales de bronca, desilusion y miedo. E1 ultimo sentimiento se relacionaba con la posibilidad 
de que su ex mujer se hubiera robado a sus hijos para siempre. La mujer y el artesano eran 
nomades, no votaban ni usaban papeles o documentos, tenian una casa rodante, una filosofia 
de vida despegada de la civilizacion y la chance de trabajar en cualquier sitio y volverse 
invisibles. Podian estacionar el colectivo a diez cuadras de su casa y Luis jamas los hubiera 
hallado. Me mori de vuelta — se dijo— . Me mori. Se recriminaba hasta las lagrimas haberse 
tragado el cuento y no haber actuado con mas bravura. Ahora sabia que no podia descansar en 
la policia ni en la justicia, tenia que emprender un camino solo. 

Comenzo por investigar en el barrio, luego ubico a la ex esposa del artesano, que no lo 
veia desde hacia tiempo, y a su propia ex suegra, que era una persona mayor con un 
temperamento neutral. Nadie sabia que habia pasado y donde podian encontrarse. Recurrio 
en seguida a los amigos comunes de la pareja. No solo queria pistas sino alguna explicacion. 
iPor que quiere herirme, por que toma de trofeo a nuestros hijos? No habia respuestas 
razonables. 

Una tia lo convencio de recurrir a Missing Children. Pocas veces tuvimos un padre con 



mas participacion y militancia — cuenta Lidia— . Nofaltaba nunca a nuestras convocatorias, 
siempre estaba dispuesto a todo. No perdia tiempo ni energia en odiar ni en hablar mal de 
nadie. Sufrase era: “Quiero encontrar a mis hijos”. Y la repetia en todo momento y en todo 
lugar. Viviapara eso. El resto de su vidapaso a tener una importancia minima. 

Luis no podia, sin embargo, dejar de trabajar en la fabrica de Wilde. Uno de sus grandes 
amigos era el dueno de esa empresa y le propuso enviar a todas las ferreterias del pais, dentro 
de los bolsones de herramientas que fabricaban, fotocopias con las caras y las seiias de sus 
ninos perdidos. Todos sus companeros tomaron partido en la busqueda. Y Luis llego a 
imprimir 30.000 volantes para repartir en todos los puntos cardinales. Una amiga se iba de 
vacaciones a Cordoba, y Luis le encajaba un pilon de 150 folletos. Un pariente viajaba a Santa 
Fe, y Luis le daba 200 papeles para que los distribuyera en las grandes ciudades y en las 
estaciones de servicio. 

Missing consiguio que la imagen de Maria y Jose estuviera metida en facturas de 
servicio y pegada en las cajas registradoras de Carrefour. Y que Canal 7 trasmitiera esas 
imagenes, que La Nacion las publicara y que Mariano Grondona le hiciera una nota al padre 
atribulado en su programa de television. Luis tambien asistio a un Boca-River junto a otros 
padres en similar circunstancia, hizo una silenciosa procesion junto a esos camaradas del 
dolor y la perdida, y mostro su gran afiche a sesenta mil personas que lo miraban. Miren, 
miren bien — decia Luis para adentro de cara a la multitud— . Uno de ustedes los tuvo que ver. 
Pero nadie parecia haber visto a nadie. Varias veces fueron a estadios o a plazas donde el 
periodismo les tomaba fotografias y declaraciones. Lidia y sus companeras llamaban para el 
dia del nino y para el dia del padre, y Luis siempre preguntaba: tHay alguna novedad? No 
habia ninguna. 

Una vez fueron sesenta padres a una presentacion en la Plaza de los Ingleses, y Luis 
pudo intercambiar con otros companeros de infortunio impresiones sobre esa ausencia que le 
vaciaba el pecho. La gente, por la calle, al verlo pegar sus folletos le preguntaba que habia 
pasado, y al escuchar su breve historia, le decia: Los vas a encontrar. Era una expresion de 
deseos, pero tambien algo asi como una premonicion. Veian en aquel desconocido el instinto 
paternal y las ganas. Los vas a encontrar. 

Hubo falsas alarmas. Parecia que alguien habia visto a sus hijos. Pero luego se 
comprobaba que no. Muchas veces Luis se quedaba esperando frente al telefono una llamada. 
Sona, que suene, porfavor, que suene y que sean ellos. Veinte meses despues de haberse 
esfumado, cuando la causa judicial amenazaba con cerrarse, el telefono finalmente sono. 

Un vecino de un comisario de Tigre que vivia en Ingeniero Maschwitz creia haber 
reconocido a Maria gracias a uno de los 30.000 volantes. Eran las once de la rnanana, y Luis 
comenzo a fumar un cigarrillo tras otro. Pasada la una de la tarde les avisaron: El domicilio 
esta rodeado. Luis no podia trabajar ni manejar su propio auto, asi que su amigo y su tia lo 
llevaron de Quilmes a San Isidro. A esa hora, no tardaban mas de ochenta minutos, pero a 
Luis le parecia que era una semana entera. Llamaron desde el celular a Lidia a puro gritos y 
llanto. Lidia, al otro lado de la linea, se puso a llorar. Pero Luis se mantenia un poco 
incredulo. Estaba acostumbrado a las frustraciones y queria protegerse de otra gran tristeza. 
f iY quepasa si entro y no son ellos? — se preguntaba— . Si no son ellos, hago como que soy un 
oficinista deljuzgado, arreglo unos papeles, salgo y me voy. 

Llegaron a San Isidro en esa tarde imborrable, y les avisaron que estaban en una oficina 



del subsuelo. Los companeros de Luis, sus familiares y amigos, los voluntarios de Missing 
Children, los funcionarios, todos aguardaban el momento de la verdad con el aliento cortado. 
A Luis le temblaba el alma. Lo condujeron escaleras abajo y tomo aire antes de trasponer el 
ultimo umbral. A1 hacerlo los vio. Fue un momento vibrante. Eran efectivamente Maria y 
Jose, estaban asustadisimos y no sabian como reaccionar ante la subita aparicion de aquel 
fantasma. No sabian tampoco si los iban a retar, y si aquel hombre era bueno o malo. Les 
habian dicho durante aquellos meses que no debian comunicarse con Luis porque el iba a 
querer raptarlos. Estaban flacos y sucios. Maria tenia rapada la cabeza, para no ser 
reconocida, y no asistia al colegio. Jose no habia evolucionado por falta de medicinas y 
tratamiento. Los mandaban a comer a un salon comunitario para indigentes de una iglesia 
evangelista. Luis sonrio, y los chicos sonrieron de inmediato, y se abrazaron con intensidad. 

Luis tuvo que reconquistar lentamente a su hija y remontar la imagen negativa que le 
habian plantado. Le compro ropa y la envio a la escuela: es una excelente alumna. A Jose lo 
puso bajo tratamiento kinesiologico: tiene dificultades pero evoluciono con rapidez. El gran 
festejo del reencuentro se hizo en un salon de Quilmes. Cumplia anos Maria, y su padre no 
quiso que faltaran las mujeres de Missing Children. Habitualmente, para protegerse de las 
emociones fuertes, Lidia y sus adlateres tratan de cortar el vinculo con las familias una vez 
que los chicos son recuperados. Es notable como viven meses y hasta afios comprometidos 
dia a dia con esos padres huerfanos y como dejan de verlos y hablarles en el mismo momento 
en que la causa triunfa. Con Luis hicieron una excepcion. Luis es el modelo del padre que no 
se rinde y no quisieron fallarle. A1 llegar al saloncito de fiestas, Maria se les adelanto y les 
dijo: Gracias por ayudar a mipapa. Lidia me lo cuenta con un nudo en la garganta. Jura que 
jamas volvera a frecuentar esos epilogos. 

Pasaron cuatro anos desde el reencuentro. En estos cuarenta y ocho meses ese padre y 
esos hijos volvieron a tener una vida normal. La madre no ha vuelto a ponerse en contacto. 
Dicen que tuvo otros hijos con el artesano, que se volvio evangelista y que algun dia 
reaparecera. Les doy un beso a los chicos encontrados y lo abrazo a Luis en la puerta. Ya me 
voy. Me dice: Cuento todo esto para esos padres que siguen buscando. Para que no bajen los 
brazos. La luna de Quilmes esta alta y cubierta de nubes. No es que haga tanto frio. Es que 
tengo el corazon helado. 



LA MELODIA 
QUE TUERCE 
LOS DESTINOS 


tln chico toca una melodia de Bach con su propio violin en una casa de la Villa 31, y los 
vecinos y los pibes de la calle se van juntando para escucharlo en silencio religioso. Parece 
algo inaudito, una musica magica e inesperada que de repente baja y lo cambia todo. Luego 
una chica toca unos compases de Brahms con su flamante clarinete en la zona mas marginal 
de Lugano, y cesan todos los ruidos y se callan todas las bocas como si Dios hubiera 
irrumpido en los paramos con una luz analgesica y cegadora. Esa clase de imagenes 
surrealistas pero verdaderas no estan vinculadas a una pelicula sino a un pianista: Claudio 
Espector, nino prodigio que surgio del frio y padre de todos esos milagros. 

Ahora le dicen el “maestro” porque lo es, pero en 1978 solo era un tecladista excepcional 
que tocaba musica clasica y que habia hecho un curso decisivo con el artista emerito de un 
pais que ya no existe. El artista se llamaba Rudolf Kerer y el pais era la Union de Republicas 
Socialistas Sovieticas. A1 aiio siguiente el pibe argentino gano una beca del Conservatorio de 
Moscu, y sus padres y su novia fueron a despedirlo a Ezeiza: todos lloraban. Claudio iba a 
subirse a un avion por primera vez en su vida y se marchaba por ocho anos al otro lado del 
mundo. A una ciudad donde no conocia a nadie, donde no se hablaba espanol ni ingles, con 
un sistema politico y humano absolutamente distinto, y una sociedad llena de soledades y 
cosas desconocidas. Cuando llego a la capital del socialismo real lo pusieron en una sala del 
aeropuerto y le pidieron que esperara. Estuvo esperando horas y horas en silencio, hasta que 
a la una de la manana pasaron a buscarlo en un omnibus vacio. Durmio en una residencia 
helada con unos estudiantes palestinos, y al dia siguiente finalmente lo hospedaron en el 
edificio del Conservatorio: le toco compartir habitacion con un mexicano; tenian un piano 
vertical en cada cuarto. Y estaban obligados a levantarse a las seis de la maiiana para hacer 
fila y acceder a los pianos de cola que abarrotaban el subsuelo. Los pianos de cola no 
alcanzaban para todos y habia que madrugar mucho para tocar siete horas seguidas, 
ensimismados en las partituras y febriles en el arte de la digitacion. Lo primero que le 
impresiono a Espector fue comprobar el prestigio popular que tenia en Rusia el oficio de 
musico academico. Los taxistas y los comerciantes de la calle veneraban a los alumnos del 
Conservatorio, y los chicos de ocho o nueve aiios que tocaban alli tenian un nivel asombroso. 
La musica habia alcanzado una masividad y una democratizacion unicas. Ocho aiios despues, 
al regresar a Buenos Aires y chocarse con la realidad de un pais que no valoraba demasiado a 
sus artistas ni la formacion musical de los ninos, Claudio sintio el impacto profundo y la 
necesidad imperiosa de hacer algo. 

En principio, abordo conciertos profesionales e integro un sexteto exquisito bajo la 
direccion de Alicia Terzian: el Grupo Encuentro de Musica Contemporanea, con el que dio 
varias veces la vuelta al mundo. Pero mas tarde, en 1998, lo llamaron de la Secretaria de 



Educacion del Gobierno de la Ciudad para ver que se podia hacer con la repeticion y el fracaso 
escolar. Espector les propuso crear escuelas de musica, orquestas en barrios pobres. No 
existia la demanda, pero habia que crear la oferta. Le aceptaron el convite, y entonces Claudio 
se aboco a los colegios de Lugano, y lanzo invitaciones para tocar violin, violoncelo, flauta 
traversa y clarinete. Las lanzo con cierto escepticismo, pero para sorpresa de todos se 
anotaron trescientos chicos. Espector formo un grupo de docentes que eran solistas en las 
principales orquestas de Buenos Aires, y despues realizo una primera seleccion: tuvo que 
elegir a sesenta chicos porque no daban abasto. 

Los ninos se acercaban respetuosamente a los instrumentos, los probaban, y elegian por 
instinto aquel que le calzaba mejor. Es milagroso ese momento crucial en el que un musico 
novato descubre que su sensibilidad y hasta su cuerpo estan hechos para un violin o para un 
chelo. La musica reordeno a muchos, les ayudo a mejorar la escolaridad. A otros no, pero las 
orquestas les generaron a todos por igual rigor y aplicacion, responsabilidad y orden. Chicos 
que rayaban el pupitre pasaron a cuidar con esmero y delicadeza sus instrumentos. La 
orquesta es un sistema colectivo y civilizador donde hay que escuchar al otro o acompanarlo o 
retrucarle, con movimientos suaves y a veces fuertes, y donde se pone en juego la capacidad 
para superar esa frustracion que hay siempre entre lo que un artista cree que es y lo que 
efectivamente resulta: la musica que escucha dentro de su propia cabeza y la que de verdad es 
capaz de producir. 

Hicieron su primera presentacion en sociedad con un cuento musical lleno de 
onomatopeyas que los chicos producian con sus instrumentos. Sus padres no podian creer lo 
que habian evolucionado. Desde ese instante inaugural hasta hoy han pasado once afios. 
Espector ha logrado armar 14 orquestas en Barracas, la Boca, Constitucion, Once, Lugano, 
Parque Avellaneda, Mataderos, Retiro y Flores. Para esa monumental tarea, consiguio 
aglutinar a 150 profesores que provienen de sinfonicas, filarmonicas y otras formaciones de 
primer nivel de la Argentina. Y a mas de mil chicos de clase media y baja, muchos de ellos 
carenciados y habitantes de villas de emergencia. Hay orquestas integradas completamente 
por chicos de esos asentamientos abandonados por el Estado: pequenos grandes musicos que 
viven en la 21, en la 31, en la 1.11.14, y que tocan Beethoven, Bartok y Stravinsky. Hay ochenta 
chicos de la sede de Mataderos que viven en Ciudad Oculta, hijos de trabajadores inmigrantes 
de los talleres textiles en la orquesta de Parque Avellaneda, musicos amateurs pero camino a 
ser profesionales que habitan casas tomadas en Constitucion y Once. Pero no hay diferencias 
entre ellos y los chicos de las clases medias con quienes se sientan a hacer musica. Ningun 
miembro de las orquestas fue alguna vez preso, ni produjo hechos vandalicos, aunque a los 
profesores se les parte el corazon al ver a veces los estragos de la desnutricion en ninos 
pequenos o la violencia que algun padre borracho ejerce sobre sus hijos. Por lo general, sin 
embargo, la musica los ha convertido a esos chicos en personajes admirados dentro de sus 
propias comunidades. Hace unos dias un percusionista de Flores se saco de las casillas 
porque habian llevado preso a su padre durante una razzia. A1 pibe lo habian echado de un par 
de escuelas y estaba haciendo bardo en la orquesta. Voy a seguir hasta que me echen, les dijo 
a sus maestros. No te vamos a echar, le dijeron ellos. 6 Ah, no? Ya vamos a ver, los desafio. 
Boicoteo todos los ensayos, pero al viernes siguiente, ante el publico, a la hora de la verdad, 
toco con una pericia y unos matices extraordinarios: lo aplaudieron de pie. 

Pibes endiablados llegan a los ensayos antes que los profesores y estan horas abstraidos 
con sus tersas melodias. Profesores renombrados trasladan en sus autos particulares los 



instrumentos que se necesitan. La musica lucha contra el destino, y en ocasiones lo vence. 

Espector se rie al recordar un congreso de educacion informal que se hizo en Bariloche y 
donde asistieron docentes de todas partes del mundo. El maestro viajo con quince chicos de 
entre 12 y 16 afios, un grupo de camara que queria conocer la nieve. Pero la nieve falto a su 
cita, y los chicos se sacaron los zapatos en el Hotel Llao Llao y anduvieron descalzos por el 
lobby riendose y maravillandose de todo. Luego, dirigidos por Claudio, tocaron en el congreso 
y dejaron con la boca abierta a los asistentes. E1 modelo de las orquestas, con los profesores 
detras de los atriles ensenando a los alumnos de un modo personalizado, y sobre todo el 
resultado demoledor de la musica fascino a los docentes que venian de Europa: ovacionaron 
hasta el delirio temas de Piazzola, fragmentos de Cuadros de una exposicion de Mussorgsky 
y, hacia el final, tambien una version deslumbrante de Caminito. 

Las orquestas tocaron varias veces en el Colon, el San Martin y el Coliseo, y participaron 
con exito notable del Festival Martha Argerich. Tambien fueron teloneros de Queen y de los 
Fabulosos Cadillacs. Hay cerca de 150 chicos que tocan a un nivel superior, un clarinetista 
esta en la Sinfonica Nacional y varios se impusieron en concursos de la Orquesta Academica 
del Colon. Muchos ya se ganan la vida tocando y ensenando musica. 

Uno de ellos se llama Ezequiel. Entro a los ocho afios en la orquesta de Lugano con la 
idea de tocar el clarinete pero cuando agarro el violin descubrio que ese instrumento, esa 
postura y ese sonido estaban hechos a su medida. No llegaba a esa instancia con una gran 
vocacion musical, pero durante ese primer afio descollo de una manera tan grande que el 
director de la escuela hizo una excepcion y le regalo un violin. 

Llevar un violin al barrio y tocarlo todas las noches era un hecho revolucionario. El 
violin se convirtio de pronto en un objeto de superacion. Como Paganini, que aprendio 
jugando e investigando, Ezequiel leia apasionadamente libros de tecnica y tocaba a Vivaldi, 
mientras su vecino salia al patio trasero y se sentaba a escucharlo con devocion. Bach y 
Vivaldi no le impiden liderar tambien una banda de metal y practicar kung fu, aunque 
ultimamente ya no tiene tanto tiempo, entre las presentaciones profesionales, sus clases en el 
Conservatorio Nacional, las lecciones que esta tomando para ser luthier y las ensenazas que 
el mismo imparte, ahora como profesor, en la orquesta de Lugano. La musica no salvapero 
abrepuertas — me explica el violinista— . Unpibe virtuoso rompe todos los prejuicios que hay 
contra los pobres en esta sociedad. La musica te da atajos. 

En Lugano el maestro Espector me sefiala a otra instrumentista notable: Cecilia, una 
flautista que entro a los diez afios en la orquesta. Ya estudiaba danza clasica y teatro, y sus 
padres no estaban muy de acuerdo en agregar la ensenanza de un instrumento a tanta 
actividad creativa. Aceptaron bajo una resignada suposicion. Que se trataba de un berretin 
pasajero. A1 llegar a la escuela, ese primer dia, resulta que la nifia no estaba anotada y se puso 
a llorar. Los profesores no pudieron resistir ese llanto, y la dejaron pasar igual. Ala tercera 
semana ya tocaba flauta traversa, guiada por un profesor de la orquesta estable del Colon. 

Se lucio en muchos teatros importantes y en cines de barrio a sala llena, pero el 
momento mas emotivo le sucedio precisamente en el Colon, cuando hace siete anos tocaron 
quinientos chicos latinoamericanos y para llegar bien a ese dia mitico y deseado tuvieron que 
redoblar la marcha, sobreexigirse y aprender en tiempo record obras complejas de grandes 
genios de la lirica que estaban por encima de sus posibilidades tecnicas. El concierto fue 
estruendosamente bueno, y Cecilia estuvo a punto de quebrarse en lagrimas mientras 
saludaba en el escenario. 



A1 contrario de la experiencia vivida por Ezequiel, nadie le regalo a Cecilia una flauta, 
con lo que su practica se reducia a tocar durante los ensayos de la orquesta oficial o en el 
Conservatorio Manuel de Falla, donde estudia para el profesorado. Ella y su familia 
estuvieron ahorrando todo un ano, peso sobre peso, para comprar una flauta traversa. Cecilia 
la compro usada, y recuerda que viajo abrazada a ella en el colectivo, llorando de felicidad, y 
que al llegar a su casa vacilo en ponerse a tocar ya mismo, y que en una brevisima ceremonia 
la extrajo de su estuche y comenzo a probarla. Estuvo tocando toda la tarde y toda la noche. 
No podia dejar de tocar. Toco hasta el dia siguiente. La musica cambia a las personas — me 
dice— . Los padres valorizan mas a sus hijos. La musica cambio mi vida. Y Claudio Espector 
fue la persona que nos dio esa oportunidad. 

E1 sueno de aquel pianista poseido por los demonios de la musica que tocaba en el 
subsuelo del conservatorio de un pais que ya no existe, consistia en tomar a un nino de seis 
afios, ensenarle todo lo que habia aprendido, presentarlo al mundo y convertirlo en una 
megaestrella. No podia imaginar todavia, bajo la nieve de Moscu, que la musica cambiaria 
tambien su destino y que a cambio de un genio unico y egoista lo esperarian cientos y cientos 
de chicos entranables salvados del olvido. 

Miro al flaco Espector, ya canoso y sonriente, y escucho imaginariamente a Bach. Lo 
estan tocando en estos momentos un violinista en una casa de la villa del Bajo Flores, y otro 
en la zona oeste de la villa 31, y hay un clarinete sonando en una calle de Constitucion, y una 
flauta abriendose paso en Mataderos. La musica ataca por todos lados. Ataca y nos deja 
perplejos. Tiene una luz intensa. Milagrosa. 



RESCATANDO 
AL SARGENTO 
VILLEGAS 


Los aviones ingleses bombardeaban a toda hora o pasaban a baja altura y ametrallaban 
las posiciones. Los combates cuerpo a cuerpo se habian desatado a pocos kilometros del vivac 
y llegaban noticias de que las refriegas eran sangrientas en San Carlos y en Darwin. Todos los 
dias habia “alerta roja”, explotaban los misiles tierra-aire y la lluvia constante inundaba los 
pozos de zorro y los obligaba a levantar chozas con palos y chapas enmascaradas con pasto. 
Asi y todo, hasta al horror de la guerra se acostumbra el hombre: la Compania “A” dejo al 
soldado Esteban Tries de cuartelero y marcho alegremente a banarse. Tries recorria el 
campamento vacio cuando de repente escucho que alguien tiraba de la corredera de una 9 
milimetros reglamentaria. Dentro de un pozo de zorro un companero tenia apoyado el canon 
de su pistola en la sien. 

Tries habia cumplido el servicio militar obligatorio en esa compania del Regimiento de 
Infanteria Mecanizado 3 de la Tablada: antiguamente sus oficiales y suboficiales llevaban una 
pechera amarilla, es por eso que algunos todavia lo llamaban con orgullo “E1 3 de Oro”. Y 
cuando Tries ya estaba trabajando afuera y estudiando ingenieria, habia recibido el 8 de abril 
de 1982 en su casa de Villa Ballester un aviso de reincorporacion. Un negrazo valiente que 
vivia en Gonzalez Catan y que habia instruido a Tries lo queria a su lado en la guerra: el 
sargento Manuel Villegas, conocido por su extrema dureza y a la vez por su extrana 
sensibilidad de hombre bueno. 

Sesenta dias despues, Tries ya no era un simple conscripto intentando disuadir a un 
soldado de que no se volara la tapa de los sesos. Era un guerrero de Villegas con la 
responsabilidad de que no se perdiera ni un hombre ni una bala. Estuvo una hora entera 
tratando de que el soldado superara la depresion, creyera que saldrian vivos de aquella 
guerra, soltara la pistola y abandonara el pozo de zorro. A1 final lo logro, y cuando Villegas 
regreso con el resto de la compania no se dio cuenta de lo que habia ocurrido. El soldado que 
habia querido suicidarse en Malvinas entro luego en combate y fue herido, pero regreso 
entero a su casa. Y Tries callo aquel pequeno pero grave incidente a pesar de que le debia 
lealtad total a su jefe, a quien habia insultado por lo bajo durante la instruccion a raiz del 
rigor y fiereza con que Villegas los preparaba para la lucha. Pero con quien luego establecio 
una relacion de respeto y carino, y con el tiempo de amistad profunda. Villegas era duro pero 
jamas cruel ni arbitrario. Un lider nato seguido por una soldadesca capaz de acompanarlo 
hasta el mismisimo infierno. 

La Compania “A” acampaba en medio de la nada, a varios kilometros de Puerto 
Argentino. Nevisca, frio, hambre y tristeza. Y las detonaciones de las baterias enemigas cada 
vez mas cerca. Villegas se parecia a aquellos sargentos de los westerns de John Ford: hombres 
con mas corazon que odio. Su debilidad era otro soldado debil a quien todos llamaban Lupin, 



un huerfano total apellidado Serrezuela, que desde los siete anos habia vivido en el campo sin 
familia y sin destino, y a quien nadie jamas le habia enviado una carta. A Villegas le daba 
lastima esa carencia. Asi que le ordeno a un conscripto del grupo que le pidiera a su novia un 
favor: debia buscar a una amiga para que esta escribiera de su puno letra una misiva dirigida 
a Lupin. Cuando se hacian los corros para recibir la correspondencia, Lupin se quedaba atras 
descansando o cumpliendo tareas. Sabia que en ese rito deseado no habia nada para el. Pero 
un dia el encargado del correo voceo por primera vez su apellido: iSerrezuela! Y entonces 
Villegas vio que Lupin ni siquiera se mosqueaba. Como si no lo hubiera oido. iSerrezuela!, 
repitieron varias veces. Y nada. Lupin miraba distraidamente el horizonte. Villegas lo 
enfrento: Che, boludo, dusted no es Serrezuela? Lupin parecio regresar del mas alla: Si,pero 
yo no recibo cartas, mi sargento. Debe ser un Serrezuela de otra compahia. Villegas tomo el 
sobre y se lo entrego. La cara de Lupin se transformo como si hubiera descubierto un tesoro. 
Abrio lenta y cuidadosamente el sobre, leyo esas pocas lineas dirigidas a el y a nadie mas, y 
despues arrugo la carta contra el pecho y camino mirando al cielo: Gracias, Dios mio, gracias, 
gracias. 

Eso no impidio que el sargento lo castigara con dureza por maltratar a su fusil, un 
pecado mortal en tiempos de batalla. El fusil es como la novia, soldado: se lo cuida, se lo 
mima y se lo lleva siempre consigo. No hacerlo equivale a poner en peligro a todos. Y 
Serrezuela no lo limpiaba y se lo olvidaba en cualquier rincon. Villegas no tenia forma de 
saber que Serrezuela le salvaria la vida cuando le impuso una tarea extenuante: vaciar de 
agua aquellos pozos de zorro durante todos los dias de la semana. Una noche Lupin se acerco 
a la tienda de su jefe y pidio cruzar unas palabras con el sargento. Villegas salio al frio de mala 
gana, y entonces Serrezuela le dijo, en voz muy baja: Mateme, mi sargento, yo no sirvo para 
esto, soy un estorbo. Pegueme un tiro; aca nadie se va a enterar quefue usted y nadie me va 
a extrahar. Villegas le pego un abrazo de oso y le solto: Pedazo de hijo deputa, no digas eso. 
Se lo dijo con los dientes apretados y conteniendo las lagrimas. 

No le gustaba a Villegas mostrar los sentimientos. Ni las flaquezas. A nadie habia 
contado que cuando eran atacados el i° de mayo por las rafagas inglesas el sargento mas 
bravo habia empezado a temblar como una hoja. Por suerte, su tropa no lo habia visto en esos 
renuncios, pero a partir de esa verguenza intima el sargento cargaba su propio calvario. Le 
rezaba todas las noches a Dios para que le diera temple en el combate y para que pudiera 
llevarse de este mundo a cuatro o cinco enemigos antes de morir. No rezaba para salvarse. 
Rezaba para irse al otro barrio con los honores que siempre habia sonado. 

A las dos de la madrugada del 14 de junio, el regimiento recibio la orden de cargar 
armamento y municiones y avanzar sobre el cerro Tumbledown, vadeando el arroyo de 
Moody Brook. Se combatia en todas partes, y ese riacho no era muy ancho pero resultaba 
profundo y traicionero. Habia luna llena y el cielo estaba plagado de rumores, bengalas, luces 
de misiles y toda clase de fuegos artificiales cuando Villegas y sus hombres se metieron en el 
agua y cruzaron dificultosamente con los fusiles en alto. Llegaron con frio y sin fuerzas a la 
otra orilla, pero escucharon la orden iA lo gaucho, carrera march! iViva la Patria, carajo! Y 
se pusieron de pie y empezaron a escalar el monte lleno de rocas. Villegas, contra lo 
aconsejable, iba delante de todos trepando por esa ladera escarpada, cuando desde arriba los 
haces de luz de dos fusiles M16 con mira infrarroja le resbalaron por el cuerpo. Salto en un 
segundo hacia el costado y evito un proyectil, pero el segundo le entro por el abdomen y le 
estallo en el hueso de la cadera. 



Villegas se tomo la panza y vio que le salia sangre a borbotones y que comenzaba a 
arderle como si le hubieran arrojado encima dos paladas de brasas de carbon. Tiren — les grito 
a sus soldados— . Tiren que estdn escondidos detras de esas rocas. Tries no podia disparar sin 
correr el riesgo de balear a su propio sargento. Corrase, que le voy apegar, le grito entre las 
piedras. Tire igual que yo ya estoy listo. Como Tries y Serrezuela no le hacian caso, Villegas 
se estiro para agarrar el fusil y entonces el francotirador le atraveso una mano de otro balazo. 
El ingles podia eliminarlo, pero preferia dejarlo fuera de combate. No tanto quizas por 
razones humanitarias sino por cuestiones estrictamente operativas: el manual indica que un 
herido ocupa a dos o tres soldados, y que hace mas dano eso que matar lisa y llanamente a un 
enemigo. 

Tries le dijo a Serrezuela: Vamos a buscarlo. E1 sargento se empezo a sacar el correaje y 
le grito: Tries, quedate porque te va matar. Tries y Serrezuela se miraron en la oscuridad. 
Luego se incorporaron, arrojaron ostensiblemente los fusiles al suelo y levantaron las manos. 
Subieron en esa posicion audaz quince metros hasta su jefe, lo tomaron de los brazos y lo 
bajaron hasta el lugar donde se habian parapetado. El ingles que los tenia en la mira dejo que 
hicieran todo eso sin apretar el gatillo. Villegas pedia desesperadamente agua. Tries le dio una 
botellita de whisky y le lleno la boca con trozos de nieve. Habia que retroceder ya mismo. 

Tries — lo llamo Villegas— . No creas que mepongo en heroe, pero quiero que le avises a mi 
familia que me quedo aca. Contales de laforma que les duela lo menos posible, tsabes? A mi 
mujer decile que lamento no haberme casado con ella y a mi nena de tres ahos decile que, 
decile. En ese momento se fue en llanto. Pero se contuvo. Lo agarro a Tries de la solapa y le 
dijo, en un hilo de voz: Meteme un tiro. Son ocho kilometros hasta elpueblo. Yo ya estoy 
listo. Meteme un tiro, no me dejes sufriendo. 

E1 soldado parpadeaba, anonadado por la orden. De pronto se rehizo y le dijo: De 
ninguna manera, usted me debe un asado. Y entonces Lupin y Tries agarraron al sargento, 
que pegaba alaridos de bronca y se resistia, le hicieron sillita de oro y lo pasaron por un 
pequeno puente sin que ningun ingles les disparara, mientras el combate seguia atras y se 
tornaba cada vez mas virulento. La marcha de esos dos soldados llevando al sargento herido 
en la noche de luna llena fue penosa. Caminaron y caminaron, y Villegas perdio sangre y 
conciencia, y al final lograron encontrar una ambulancia. Subieron los tres y el chofer trato de 
llevarlos hasta el hospital de campana, pero habia demasiado hielo, resbalaron y volcaron en 
una cuneta. Salieron como pudieron de entre los hierros y siguieron adelante. Llegaron con el 
ultimo aliento a ese hospital lleno de amputados y heridos, y le entregaron el cuerpo 
maltrecho de Villegas a los cirujanos. El sargento escucho a uno de ellos que decia: Le queda 
poco. Villegas alcanzo a decirles que no lo amputaran, que lo durmieran para siempre. A1 
despertarse, varias horas despues, vio a varios ingleses con fusiles en la mano. No entiendo 
nada, susurro. Un enfermero le respondio: No te preocupes, ya se arreglo todo. Villegas 
seguia sin comprender. Nos rendimos, macho — le aclararon— . Nos rendimos. Y Villegas se 
echo a llorar. 

Tries y Serrezuela ayudaron a los heridos y se acoplaron a otras tropas. Tries recuerda 
que iban corriendo por Puerto Argentino y que las casas explotaban a su lado. Tambien que 
algunos soldados comentaban los maltratos y las defecciones y cobardias de algunos jefes. 
Regresaron a casa en el Camberra y se separaron para siempre en El Palomar. Eran fruto de 
una causa amada y luego aborrecida, venian derrotados y su karma era la marginalidad y el 
olvido. 



El sargento regreso en un buque hospital. Tries hizo lo que los superiores de su sargento 
no hicieron: lo visito en el hospital de Campo de Mayo, donde Villegas estuvo un ano y medio 
internado. Pero lo vio tan amargado y tan mal, que no quiso volver. Tampoco quiso hablar de 
Malvinas. Estuvo veinte anos vendiendo autos, haciendo negocios en el nefasto sube y baja 
economico del pais y eludiendo prolijamente las anecdotas del pasado. Un dia hizo un clic y 
lloro por primera vez, y comenzo a contactarse con los veteranos y a buscar a Villegas, a quien 
despues de la kinesiologia y de aiios y aiios de asistencia psiquiatrica, le decretaron un 45% de 
incapacidad y lo borraron de la carrera. El viejo sargento estaba resentido con el ejercito: se 
fue a trabajar de chofer de colectivos y de remisero. Tuvo hijos y nietos. Y ya de grande quiso 
reencontrarse con Tries. Lo busco por Castelar y finalmente lo encontro. Poco despues los 
sacaron a los dos por la radio y hablaron por primera vez de lo que habian vivido en el cerro 
Tumbledown, en el arroyo de Moody Brook y luego en aquel monte siniestro donde los 
francotiradores ingleses estuvieron a punto de borrarlos del mapa. 

Desde ese cruce se hicieron intimos amigos. Asistieron juntos a escuelas a dar charlas, 
ayudaron a los veteranos mas desvalidos, presentaron a sus familias, y comieron muchos 
asados. Hay un afecto especial entre ellos. Esa clase de sentimiento entre hermanos que 
florece solamente en la trinchera y en la solidaridad del dolor. 

Un dia, sin embargo, Villegas le dijo a Tries que tenia una asignatura pendiente: 
encontrar a Serrezuela y explicarle por que lo habia castigado tan duramente en aquellas 
visperas. Le debia esa explicacion ademas de deberle la vida. Lo rastrearon a Lupin por toda la 
provincia de Buenos Aires, y solo tuvieron una pista firme en el velatorio de un ex soldado. 
Tenemos a un Serrezuela en Olivos — les dijo un veterano— . Pero apurense porque tiene 
cancer depulmon y se esta muriendo. 

Hacia quince dias que no se levantaba de la cama ni se afeitaba. Tries le aviso a su 
esposa que el y Villegas lo visitarian esa tarde. La cita era a las dos, y Lupin hizo un terrible 
esfuerzo para levantarse, banarse y pegarse una afeitada. Estuvo sentado en una silla 
esperandolos a los dos, que se atrasaron y recien pudieron llegar a las cuatro de la tarde. Les 
caian las lagrimas a los tres. Lupin lo llamaba “mi sargento”, a pesar de que Villegas ya no 
tenia cargos ni ganas de tenerlos. Usted va a ser siempre mi sargento — le dijo aquel huerfano 
congenito— . Usted ha sido mipapa. Villegas trago saliva y le respondio: Yo vengo apedirte 
disculpas, Lupin, y a explicarte por que te castigue aquella vez. No hacia ninguna falta, pero 
se quedaron hablando horas y horas de aquellos tiempos en los que fueron gloriosamente 
vencidos. 

El viernes de la semana siguiente repitieron la visita, pero esa vez Lupin no pudo 
levantarse de la cama. Esta noche me voy, les dijo, y lo mandaron afectuosamente a la 
mierda. A1 dia siguiente, cuando Villegas cruzaba un peaje, sono su celular. Era la mujer de 
Serrezuela: su esposo acababa de morir. Dio la vuelta, llamo a Tries y llegaron cuando el 
cadaver todavia estaba tibio. En el velorio, los veteranos de la zona pedian hablar con Villegas 
y abrazarlo como si fuera el sargento Cabral. Lupin les habia hablado durante veinte anos de 
aquel heroe personal que los habia guiado durante sesenta dias de sangre y fuego. 

Acaban de filmar un documental con las odiseas calladas de este punado de hombres. Su 
titulo es significativo: “14 de junio: lo que nunca se perdio”. 

En noviembre la esposa de Villegas lo llamo a Tries para decirle que el viejo sargento 
habia sufrido un golpe de presion y que no podia hablar bien. El viejo soldado saco el auto y 
condujo a gran velocidad por el conurbano hasta encontrar a Villegas. Lo subio de apuro y 



apreto el acelerador por la autopista en busca del Hospital Militar. Otra vez llevandote a un 
hospital, sargento — le dijo Tries— . Laputa madre, ya me estoy cansado de andar salvandote 
la vida. Comenzaron a reirse. 

Todavia se estan riendo. 



LA MUJER 


QUE TENIA 
DOS SECRETOS 


Uace cuatro anos la mujer cito a sus seis nietos para contarles dos terribles secretos 
que habia ocultado durante decadas y que involucraban un suicidio, la falsa identidad de su 
hijo y el horror del Ghetto de Varsovia. Los invito a cenar en su departamento del barrio de 
Belgrano con sus respectivas parejas, y cuando todos pasaron al living les pidio a sus 
empleadas que sirvieran cafe, desconectaran los telefonos y se retiraran. Uno de los nietos 
encendio una camara para filmar el momento historico. Y entonces Mira Ostromoglinsky, 
que acababa de enviudar, los hizo llorar y estremecer con su historia de amor, persecucion, 
homicidios, ocultamientos, esperanzas y redenciones. 

Los nietos conocian solo partes de la odisea de aquella familia judia, y quienes sabian 
esos secretos jamas se habian atrevido a comentarlos delante de su abuela. Esa noche 
inolvidable oyeron de su propia boca que por deudas con un prestamista el padre de Mira se 
habia suicidado aspirando gas a traves de la manguera de un calentador. Eso que se callo 
durante tanto tiempo sucedio en 1929, en la ciudad polaca de Lodz, donde Mira y su hermana 
mayor Edwarda fueron criadas y desde donde tuvieron que emigrar para ganarse la vida. 
Varsovia era, en 1932, una urbe enorme y moderna donde se aceptaba a los judios a 
reganadientes. Tres aiios mas tarde Hitler ganaba las elecciones en Alemania. 

Edwarda conocio alli a un hombre rubio que trabajaba en una fabrica textil: Boris 
Lewin. Se enamoro, se caso, quedo embarazada y dio a luz a Teo, el otro protagonista de esta 
historia. A los 17 afios Mira tambien comenzo a trabajar y a escuchar la BBC de Londres: los 
nazis atacaban las casas y los negocios de los judios en toda Alemania. El i° de septiembre de 
1939 , los alemanes comenzaron sus maniobras para invadir Polonia. Preventivamente, a Mira 
la despidieron por judia. Pronto comenzaron los bombardeos, las sirenas, las corridas, los 
temblores y el dolor. Cayo el gobierno polaco y las tropas hitlerianas entraron en Varsovia con 
la nieve. 

Las hermanas Ostromoglinsky tenian una esperanza, que no las reconocieran como 
hebreas. Edek Erlich, el mejor empleado de la fabrica, se les unio en la desgracia. Era un 
hombre guapo de ojos azules, y a Mira le parecio hermoso. Pasaron esos primeros dias todos 
encerrados en un sotano, y cuando salieron a la superficie comprobaron que una cuarta parte 
de Varsovia era puro escombro. Vieron que llevaban pilas de cadaveres en carros, y que habia 
cientos de mutilados y ninos huerfanos. Pero la fabrica todavia necesitaba de la pericia de 
Boris y de Edek, de modo que ellos se reintegraron a sus puestos, mientras los nazis cerraban 
diarios y confiscaban radios para aislar a los polacos del mundo. Y expropiaban las tiendas y 
las fabricas de los judios, y los obligaban a bajar la mirada al cruzarse con un aleman y a 
llevar un brazalete con la estrella de David. 

Mira intento vender sombreros y guantes en las calles, pero una patrulla alemana le 



arrebato la mercaderia. Luego entro a trabajar en la fabrica con Edek, que al principio parecia 
ignorarla. Un dia un grupo de alemanes se llevo a las hermanas al cuartel de la Gestapo para 
que limpiaran los pisos y un soldado intento violar a Mira. La salvaron los gritos 
desesperados de Edwarda y la intervencion de un oficial de alto rango. 

En Varsovia todo era desolacion y saqueo. Los propios judios debieron poner los postes, 
tender los alambres de puas y levantar un muro de 18 kilometros para construir ese barrio 
tristemente celebre. Pero dentro de sus limites Mira y Edek construyeron su amor, y Boris y 
Edwarda criaron a Teo, mientras una epidemia de tifus liquidaba a miles de personas por dia 
y los cadaveres sembraban la nieve con su hedor. Mira vio en una esquina como unos ninos le 
hacian cosquillas al cuerpo inerte de un anciano que habia sido asesinado de un tiro en la 
frente. 

Los nazis ahogaron a treinta ninos judios en los pozos de arcilla de la calle Okopowa y la 
difteria estuvo a punto de acabar con la vida de Teo. Las dos cosas persuadieron a sus padres 
de que debian tomar una decision dolorosa: hacerlo pasar por catolico y entregarlo a una 
familia polaca para que lo criara mientras durara la invasion. A cambio de ese delicado 
servicio, le entregaron un cofre con todo el dinero y las joyas que habian podido esconder. 
Mira todavia recuerda a su hermana y a su cunado abrazados en luto, y al dia siguiente sus 
caras al recibir la noticia de que lo habian sacado a Teo del Ghetto por las alcantarillas y que 
estaba en la casa de la senora Stempke. 

Pocos dias mas tarde el lider del Consejo Judio del Ghetto de Varsovia se quito la vida y 
Mira y los demas se dieron cuenta de que se avecinaba lo peor. Los nazis comenzaron, en 
efecto, a ofrecer raciones dobles de alimento para quienes se presentaran como voluntarios a 
ser deportados. Los hambrientos se anotaban en masa, aunque ninguno sabia adonde iba a 
ser enviado ni por que motivo. Junto a las mesas habia una montana de efectos personales: 
en el sitio al que se dirigian no necesitarian nada — les aseguraban— Se les proveeria de todo 
lo necesario para comenzar una nueva vida. 

Los llevaban luego en camiones hasta el tren, que los sacaba de Varsovia. La ciudad fue 
vaciandose a gran velocidad: al final los nazis entraban en las casas y capturaban a cualquier 
judio que no pudiera trabajar para “deportarlo”. Ya habian bajado a 85 calorias diarias la 
alimentacion: eso equivalia a media rodaja de pan. Se trataba claramente de una campana de 
exterminio. 

Un dia de agosto las SS los arrearon hacia la zona del registro. Un judio intento escapar 
y lo asesinaron de un disparo. Formaron dos filas y Boris, Edwarda y Mira lograron colocarse 
en la cola de la derecha: sabian que por lo general formaban alli los que se salvaban. Edek 
quedo en la fila izquierda, pero un ingeniero polaco que lo estimaba empezo a empujarlo y a 
insultarlo de arriba abajo frente a las sonrisas de los alemanes. Tanto lo empujo que fue a 
parar a la fila de la derecha y asi evito por un pelo el traslado final. 

La madre de las hermanas murio en aquellos dias infaustos, y el pequeno grupo de 
familia tuvo la certidumbre de que ellos no pasarian la proxima “seleccion”. Edek aprovecho 
el interregno para proponerle a Mira casamiento. Se casaron en un cuarto polvoriento y se 
juramentaron atravesar juntos la terrible tempestad del destino. 

El dia en que Mira cumplio 21 afios tuvieron la plena seguridad de que los nazis 
matarian a todos los judios que quedaran en el ghetto. La resistencia habia comenzado a 
arrojar molotovs y a formar barricadas. Ellos se escondieron en un sotano, bajo una escalera, 
junto con otros hombres y con una mujer que llevaba un bebe en brazos. El habitaculo era 



estrecho e irrespirable. Debian permanecer en silencio absoluto y en oscuridad total. Afuera 
habia disparos y explosiones, y alarmas de toque de queda, y gritos de dolor y de festejo. 
Pasaron horas y horas. Un hombre pidio perdon y se orino encima. Y lo siguieron los otros. 
Pasaban todo el dia y la noche ciegos y mudos, alli escondidos, comiendo de cuando en 
cuando trozos de pan y bebiendo pequenos sorbos de vino. A1 quinto dia se acabo la comida, y 
el bebe comenzo a llorar. No podian pararlo con nada. Pasadas las bombas y los otros 
estruendos, caida la noche, el llanto seguia y era peligrosisimo. Mira trato de calmarlo y en la 
oscuridad vio que el padre sacaba de sus bolsillos un sobre de color blanco. Es cianuro — dijo 
— . Denselo al nino antes de que nos delate. Yo nopuedo, soy elpadre. Lo sacaron carpiendo. 
No valia la pena matar a un nino para salvar diez vidas. Pero alli se veian nitidamente los 
extremos horrorosos del genero humano. 

El nino se durmio, agotado de tanto llorar, y al noveno dia los vinieron a buscar unos 
miembros de la resistencia. Despues de nueve dias de oscuridad y silencio, Mira sentia un frio 
demencial en el cuerpo y en el alma. Las calles estaban infestadas de soldados y 
francotiradores, y un amigo de la antigua fabrica coloco a Edek y a su flamante esposa dentro 
de una caja de madera, sello los bordes con enormes clavos y dejo que trasladaran el 
“paquete” fuera del ghetto: se suponia que en su interior iba una maquina valiosa. 

De un sotano a una caja: Mira ya preferia las balas al encierro. Se quedo dormida 
despues de los zarandeos y a poco de despertar los sacaron de la caja de madera y les 
permitieron quedarse un momento en una casa de la zona aria. Alli les informaron que Teo 
crecia fuerte y sano, y totalmente integrado a la vida cristiana de la familia Stempke. 

Enseguida se reunieron con Edwarda y Boris, que tambien habian escapado del ghetto, y 
se quedaron escondidos en la casa de una familia polaca, que bajo una alfombra tenia una 
especie de fosa de mecanico para las emergencias. Edwarda se admiraba de la suerte de Mira, 
y era fatalista acerca de su propio sino. Le apretaba las manos y le decia: Tenes que salvarte 
para cuidar a Teo. Mira rechazaba esos malos augurios pero al poco tiempo los nazis 
apretaron el cerco sobre los polacos que escondian judios, y las dos parejas tuvieron que 
meterse en la fosa. La situacion se volvio insostenible: los cuatro abandonaron la casa e 
ingresaron en la resistencia a ordenes de una partisana comunista. Los Aliados estaban 
invadiendo Francia y Stalin venia en camino. 

En septiembre, Edwarda no podia mas. Queria saber de Teo. Era un riesgo demasiado 
alto: Si descubren que el nino esjudio conseguira que lo deporten. No podra acercarse a el, ni 
hablarle, solo podra verlo de lejos, le dijeron. La madre acepto llorando, y cuando una 
anciana trajo a tres ninos rubios, desde lejos la hermana de Mira reconocio al suyo. Teo se 
aparto en un momento para orinar en un arbol apartado de un jardin, y Edwarda se le acerco 
para ayudarlo sin decirle una palabra, vibrando de impotencia. E1 nino termino, la miro en 
silencio, le beso la frente y se fue con sus “hermanos”. 

En la resistencia polaca, los dos hombres integraron un grupo que lanzaban por las 
noches bombas a los coches y a los tanques alemanes, y las mujeres otro dedicado a tareas de 
logistica. Una vez, haciendo un inventario en una despensa, Mira reviso una enorme bolsa de 
porotos y encontro en su interior una caja de metal con una fortuna en billetes. Alguien, en la 
desesperacion, habia guardado alli sus ahorros. Las hermanas se dividieron el dinero, y 
aguantaron con sus maridos el bombardeo de la Ciudad Vieja: la resistencia no tenia artilleria 
antiaerea y los rusos no terminaban de llegar. Llego entonces la evacuacion de la zona. La 
orden era escapar en tandas. Las hermanas se despidieron y quedaron en encontrarse luego. 



Mira y Edek se metieron por los tuneles de las cloacas y atravesaron la ciudad, cambiaron 
ropas en la zona oeste, durmieron abrazados en un portal y estuvieron esperando dos dias a 
Edwarda y a Boris. Varsovia habia quedado reducida a cenizas. Boris aparecio solo y llorando, 
sin saber que habia pasado con Edwarda. Ella y otros partisanos, se supo despues, quedaron 
atrapados abajo porque una bomba habia bloqueado la salida del tunel y los habia obligado a 
vagar como fantasmas por las entranas de la tierra. Boris Lewin se quedo atras con un grupo, 
y ellos siguieron hacia el bosque, y en un momento quedaron solos. Absolutamente solos. 

Lo que sigue es una fuga por campos y caminos mortales, entre pelotones de las SS, 
tropas sovieticas y polacos de dudosas intenciones. Cayeron prisioneros y lograron escapar en 
medio de un ataque del Ejercito Rojo. Un bafio reparador despues de muchisimo tiempo, la 
culpa de haber sobrevivido y la busqueda en vano de Boris, Edwarda y los demas. Era obvio 
que los nazis los habian aniquilado, pero tardaron un tiempo en darlo casi todo por perdido. 
Quedaba, obviamente, el pequeno Teo. £Lo devolveria la senora Stempke despues de tenerlo 
tanto tiempo dentro de su familia? Mira y su marido viajaron a Varsovia para buscarlo. 
Atravesaron esa molienda de edificios y recuerdos, y llegaron con el corazon en la boca a la 
casa de aquella polaca bajo una lluvia torrencial. Solo habia ruinas. Y el solitario e inutil 
marco de la puerta. Mira grito en un ataque de odio. Insulto al mundo entero y maldijo la 
suerte de todos, pero de repente advirtio que bajo una piedra habia un papel mancillado por el 
fango. Decia simplemente: Estamos en Praga. Y una direccion del barrio popular al otro lado 
del rio. Una piedra, un papel en medio del infierno, la soledady la tormenta: un milagro. 

La senora Stempke la hizo pasar y le conto que Edwarda, durante el levantamiento, 
habia pasado por alli y le habia entregado, para pagar los gastos de su hijo, el dinero que habia 
hallado en la bolsa de porotos. Le explique a su hermana quepodia quedarse, pero no queria 
poner en peligro a Teo, aseguro la polaca. Quiero llevarme a Teo, soy su tia, le dijo Mira 
llorando. Dejeme su direccion y en Pascua le llevare al niho, le respondio. Pero cuando cerro 
la puerta, llego a los oidos de Mira la voz de la senora Stempke diciendole a su amante: 6Que 
haremos? tLe daremos el niho? 

Finalmente se lo dieron. Estaba grande y fornido, y muy desconfiado. Stempke dejo a 
uno de sus propios hijos para que lo acompanara en la adaptacion. Y Mira y Edek lo mimaron 
con pasion. A1 despedirse de su “hermano”, dos o tres semanas despues, Teo los culpo a ellos 
de su gran dolor. Fueron dias intensos y dificiles. Hitler se habia pegado un tiro en su bunker, 
habia caido la bomba de Hiroshima y se anunciaban los juicios de Nurenberg. Pero Mira solo 
tenia una preocupacion: Teo. Ganarse al nino, y protegerlo de todo mal. Protegerlo, por 
ejemplo, de la invasion rusa. Tenemos que irnos de aqui, le dijo a Edek. No poseian papeles, 
ni siquiera un acta de nacimiento, y escapar de Polonia significaba contradecir la voluntad del 
regimen sovietico. Vivieron un sinfin de peripecias, se instalaron un tiempo en Frankfurt, 
Mira quedo embarazada y dio a luz una nina, y Edek consiguio trabajos y en Francia 
desarrollo negocios textiles. 

Cada vez que Mira, para mantener viva la imagen de su hermana muerta, le hablaba a 
Teo de ella, el nino sufria y cambiaba de tema. Asi que Mira y Edek evitaron el asunto. Un 
amigo le propuso a Edek una aventura: ser su socio en una fabrica textil ubicada en un pais 
ignoto. Ese pais era la Argentina. 

Hubo que fraguar pasaportes para viajar a esa nacion pujante que dirigian unos 
militares nacionalistas. El hombre fuerte del regimen se llamaba Juan Domingo Peron, y solo 
le habia declarado la guerra a Alemania cuando esta ya se estaba desbarrancando. 



Ocultaron la condicion de judios para conseguir la visa argentina. Un judio convertido 
en cura catolico les consiguio un certificado falso. Y dos amigos aseguraron bajo juramento 
que eran marido y mujer, y que Teo y la nina eran sus hijos. Sacar de Europa a un sobrino era 
otra complicacion. Teo se habia adaptado completamente a ellos, funcionaba como un hijo 
mas, pero seguia reaccionando con llantos y mutismo cuando Edek o Mira le hablaban de sus 
verdaderos padres. Entonces ella le dijo: Si alguna vez queres saber quienes fueron tus 
verdaderos padres y que lespaso, no tenes mas que preguntar. Y agrego: Si vos no me 
preguntas, yo nunca mas voy a hablar de esto. Ese pacto de silencio entre los tres duro mas 
de cincuenta afios. 

Llegaron a Buenos Aires en 1952 y descubrieron que era una sociedad abierta, formada 
de inmigrantes, y que a nadie le preocupaba si eran espanoles, italianos o sefardies. 

Rememoraron el miedo aquel dia en que los aviones de la Marina bombardearon la 
Plaza de Mayo, pero la vida en la Argentina les resulto benigna. Prosperaron y mucho. Para 
absolutamente todos, amigos y familiares, Teo era el hijo de Mira y Edek. Cuando el chico 
salio del secundario quiso estudiar ingenieria textil, y pidio hacer la carrera en Canada. La 
hizo y volvio. Y se caso con una catolica. Y aunque Mira y Edek viajaron por negocios y placer 
muchas veces a Europa nunca se atrevieron a volver a Varsovia. Hasta que ya ancianos, en 
1987, padres e hijos compartieron esa travesia al pasado. La ciudad estaba totalmente 
cambiada, pero fue un reencuentro conmovedor. El ultimo viaje fue en 1995 con sus nietos. 
Aca estamos, Polonia, sobrevivimos, dijo Mira. Una tarde descendieron a las cloacas por las 
que habian escapado. Esas alcantarillas eran ahora un monumento a la memoria. 

E1 gran secreto de Teo ya no era tan secreto. Los hijos y nietos lo sabian: se los habian 
comunicado los unos a los otros en murmullos pero bajo la prohibicion total de hablar con 
los viejos. Alos nietos no les cerraban las historias vagas de Mira y Edek acerca de aquellos 
dias del Holocausto, y cada uno tenia una composicion de lugar. Pero solo cuando Edek 
murio, hace cuatro afios, Mira decidio quebrantar con permiso de Teo aquel pacto. 

Ahora estan todos en este living, donde me ofrecen un te con dulces manjares. Mira es 
una mujer de 86 afios que esta vestida y peinada para la foto. Sus hijos y sus nietos la rodean, 
e intervienen en la conversacion. Teo derrama lagrimas. Quiere que se conozca esta historia, 
terminar de algun modo con la clandestinidad. Son judios que no han sido educados en el 
odio, pero si en el silencio del perseguido. Teo me cuenta que vivio y estudio en Canada como 
catolico para no tener problemas, y que recien hace unos afios, cuando se reencontro con sus 
viejos companeros y comprobo que ese pais se habia modernizado y vuelto mucho mas 
tolerante, les dijo al fin la verdad. Iba a misa y a retiros espirituales; cumplia los ritos 
catolicos para sobrevivir. Y tardo afios en entender que tenia derechos. 

Me avergiienzan las sociedades que consienten la intolerancia. Tambien me impactan 
los heroes que han sobrevivido a la maldad absoluta. Le doy un abrazo a Teo y beso a Mira. Le 
digo a ella que es un honor conocerla. Y veo algo extrano en el fondo de sus ojos. Veo la 
sombra de Edek, el hombre que la amo en el infierno, y mas alla diviso la nieve, la sangre, los 
gritos, las risas, las esperanzas y el muro derribado para siempre del Ghetto de Varsovia. 



EL VIEJO 
Y LA PELOTA 
DE TRAPO 


El primer aviso mafioso llego un viernes. Ocho hombres prolijos, bien vestidos y 
armados para una guerra tomaron por asalto el taller de la escuela grafica de los chicos 
pobres, los amenazaron de muerte y se llevaron unos pocos pesos. El segundo aviso fue dado 
casi tres meses despues: encapuchados secuestraron a un adolescente de la Obra Juan XXIII, 
lo pasearon en un auto bordo y le advirtieron que quemarian tres edificios de la Fundacion 
Pelota de Trapo. Sesenta dias mas tarde enviaron el tercer aviso. Levantaron de la calle a un 
educador, lo metieron en una Ford EcoSport y le dijeron: Alejate de esa campana de mierda 
contra el hambre; este es el ultimo aviso. Lo golpearon fuertemente, le apuntaron con una 
pistola y lo dejaron a quince cuadras de la estacion Gerli. La tercera fue la vencida, y entonces 
Alberto Morlachetti, creador de esa fundacion famosa, coordinador del Movimiento Nacional 
de los Chicos del Pueblo e impulsor de la campana nacional “E1 hambre es un crimen”, se 
convencio de que la mafia no se detendria y que todos estaban en peligro de muerte. 

No se equivocaba. Desde ese momento ocurririan todavia cinco ataques mas. 
Interceptaron a una docente en Temperley. Luego raptaron, golpearon y le realizaron 
perversas heridas leves con un cuter en brazos y piernas a otra educadora de ese movimiento 
humanitario. Alos diez dias se la llevaron de nuevo en Jose C. Paz, la narcotizaron y la 
dejaron tendida boca arriba en una plaza frente al Cementerio de Chacarita. Lo mismo 
hicieron con otro maestro de un hogar para ninos, que aparecio tirado en Plaza Constitucion, 
y tambien con un voluntario que dejaron libre en el hipermercado Coto de Lanus despues de 
un viaje de miedo y aprietes. 

La razon de tanto ensanamiento es, aunque resulte increible, una campana pacifica pero 
multitudinaria que se lleva a cabo en todas las provincias y que tiene un fin noble: difundir la 
inconcebible hambruna por la que pasan millones de argentinos. La noticia llego hace unos 
meses hasta el diario El Pais de Madrid, que comenzaba el articulo con esta estadistica: “Ocho 
ninos menores de cinco anos mueren por desnutricion al dia en la Argentina, uno de los 
mayores exportadores de alimentos del mundo”. 

El protagonista de esta movida no gubernamental y de esta campana amenazada es un 
hombre singular que empezo como canillita, estudio sociologia en la Universidad de Buenos 
Aires, dedico su vida a los chicos pobres porque el mismo lo fue, y esta sentado ahora frente a 
mi, en una casa de Avellaneda, adonde va Serrat de vez en cuando a tomarse unos mates y 
donde el Viejo — asi le dicen todos con carino— fuma indolentemente un cigarrillo tras otro. 
Bordea los 66 anos, tiene cancer de prostata y arde en deseos de terminar el tratamiento y 
estar mejor para volver a vivir en la sede de la Fundacion porque extrana terriblemente a los 
ninos. Le senalo el cigarrillo, y Alberto se rie: Fume toda la vida, esto no tiene nada que ver 
con la prostata. Asi que no mejodas, pudo haber agregado, pero se guarda el pensamiento 



por cortesia de recien conocido. 

Vengo a contar su historia, y el Viejo lo sabe. Pocas veces accede a notas. No le gusta la 
exposicion, y me pide que no abunde demasiado en su enfermedad porque hay buenos 
pronosticos y porque no quiere aparecer vulnerable ante sus “hijos”. Se lo ve bien, lucido y 
afable. Los secuestros del ano pasado se detuvieron misteriosamente, pero todavia siguen 
enviando de vez en cuando mensajes intimidatorios a sus celulares. iQuienes son? iQuienes 
pretenden desarticular una idea que busca concientizar sobre el gran drama argentino? 
iExiste una especie de nueva Triple A en la provincia de Buenos Aires? No hay respuestas, y 
entonces yo le pido que me cuente algo. Me cuenta una vida. 

Morlachetti nacio en el campo, pero su patria es Avellaneda. Vivia en un conventillo, en 
el tiempo del empedrado y el tranvia, cuando esa zona todavia estaba cruzada por la etica del 
trabajo. Alberto andaba todo el tiempo en la calle. Hay delitos quepara los pobres nunca 
prescriben — me dice recordando correrias que no quiere precisar— . Lapobreza es dura, una 
cicatriz abierta. Todavia existia el gallego del cafe de la esquina que lo escondia de la policia o 
le daba algo para comer. Igualmente recuerda esa sensacion inolvidable: tener hambre, 
padecer ese dolor de estomago vuelto amargura y desesperanza. Alberto se salvo de lo peor 
porque sus padres lo mandaron al colegio y porque en el puesto de diarios se hizo adicto a la 
lectura. Pero muchos de sus companeros se quedaron en el camino: Lapobreza no es una 
eleccion — me explica como si hiciera falta en esta sociedad frivola— . La pobreza es una 
imposicion: tepone unapistola en la cabeza. Alberto tiene una pena inmensa por esos pibes 
que no pudieron salir del laberinto. A mis amigos les saquearon las palabras, me dice. La 
lucidez del lector, la posibilidad de amueblar la vida con libros, lo rescataron a el de un 
destino tragico. En su adolescencia, leia de todo: diarios, revistas, novelas; Camus, Marx, el 
Nuevo Testamento. Y se quedaba en los potreros del crepusculo pensando que era posible 
construir un paraiso en la tierra. De forma natural, comenzo a organizar partidos de futbol y 
despues campeonatos, y a dirigir a equipos con chicos de la calle. Todavia era muy pobre 
cuando se anoto en la UBAy estudio sociologia. Trabajaba y estudiaba, y era un exotismo en 
el barrio. Alberto era sesentista. Los anos sesenta eran los anos de los suenos. Pero su madre 
era catolica. Le dejo un legado preciso: Cuando algun dia la vida te trate duramente, toma la 
mano de un pobre. 

Gracias al futbol Alberto arranco con su plan. Creo primero los “sabados de chocolate”: 
partido y chocolateada con facturas, que garroneaba en panaderias del barrio. No lo hacia 
como una cuestion politica ni por simple caridad. Lo hacia con amor legitimo por esos chicos, 
que provenian de villas, de orfandades, de la nada oscura. Lentamente comenzaron a plegarse 
clubes, sociedades de fomento, vecinos. E1 Viejo era joven, pero sabia perfectamente que 
debia construir un territorio. Lo hizo. Con rifas, con donaciones, con trabajos y rebusques, 
logro comprar dos lotes y levantar la Casa del Nino de Avellaneda. Desde ese dificultoso 
comienzo hasta ahora han pasado cerca de treinta anos. Hoy tienen una imprenta, una 
panaderia, dos hogares, una granja, bibliotecas, consultorios, y sobre todo una organizacion 
nacional donde comparten alegrias y fuerzas con otros trescientos emprendimientos 
solidarios de todo el pais, como la Red El Encuentro de Jose C. Paz o el Hogar Juan XXIII de 
Avellaneda. 

Cuando en los inicios Alberto Morlachetti abrio la sede de la Fundacion y se mudo a ella 
con chicos de la calle, todo el mundo le decia que estaba loco. iComo era posible que alguien 
con tanta capacidad intelectual, que era docente universitario y habia leido a Marcuse y 



seguido de cerca los textos de la Escuela de Frankfurt, perdiera el tiempo en esos menesteres 
y se pusiera a tiro de esos chicos dificiles? Mas alla de las convicciones, estaba la intima 
necesidad de compartir su vida con aquellos ninos de modales distintos y problematicas 
duras pero que sabian querer mejor que nadie. 

Los primeros fueron recogidos de cuevas indignas ubicadas detras de la Facultad de 
Derecho. Alberto les dio cobijo, instruccion, horizonte y certidumbre. En 1977 comenzo el 
aluvion de los chicos callejeros, y Pelota de Trapo dio refugio a muchos de ellos. Alberto era el 
“padre” de todos, y al principio tragaba saliva, en medio de sus contradicciones. Esos ninos 
bravos tenian costumbres salvajes y lenguaje duro. Yo tuve que aprender de ellos — me dice— . 
Tuve que aprenderpara ensenarles. 

Se enfrento a la droga, que antes era la cocaina y el poxiran y hoy es el paco, y a la 
prepotencia de la policia y sobre todo al prejuicio social. Morlachetti presencio, a lo largo de 
estas decadas, como se dinamitaban en la Argentina los puentes de comunicacion entre los 
grandes y los chicos de todas las clases sociales, y tambien como la sociedad iba colocando al 
nino en el lugar de victimario y enemigo aspero. Cuando un chico comete un error no es hora 
de estigmatizarlo y castigarlo con rigor sino de abrazarlo fuerte — explica— . A veces algunos 
de esos actos desesperados (no me refiero por supuesto a los homicidios ni a violencias 
graves) son incluso un buen signo. Un gesto de vida. Esas conductas violentas, 
transgresoras, antisociales, son una esperanza, como dice Winnicot, un notable de la 
Psiquiatria. Mira, los pibes librados a su suerte, los chicos abandonados, son un tema muy 
complejo. Si construir un vinculo no es algo espontaneo ni con el recien nacido, cuando toda 
la historia estapor escribirse, tcomo se va a gestar un vinculo con el chico de la calle cuando 
en su historia nadapaso por seducirlo para la vida sino todo lo contrario? Suelto de madre 
es necesario domiciliarlo en un vinculo amoroso. No hay pedagogia sin ternura. 

No puedo sino pensar en las noticias violentas que tienen a los menores como 
protagonistas absolutos. Pero tambien percibo, como en un ramalazo de luz, dos cosas: este 
hombre no es meramente un teorico, y como el padre Pepe de la Villa 21 y tantos otros 
soldados laicos o religiosos, politicos o apoliticos, de derecha o de izquierda, como tantos 
heroes en la trinchera de la miseria y el hambre, Alberto Morlachetti sabe de lo que habla 
aunque intente sacar el agua de un bote agujereado con la ayuda de un pocillo. Esta solo en 
medio del mar. E1 Estado no lo acompana mas que con algunas becas y subsidios menores. E1 
Estado no esta ni para la foto. Sigue adelante con los medicos de la Fundacion Garrahan, con 
donaciones y sobre todo con la buena voluntad de la gente. Las grandes tesorerias de la 
politica de cualquier signo faltan a la cita. Tal vez con esas tesorerias se podria practicar con 
eficiencia y masividad la politica de la paciencia y la ternura, y no la ley de la reja y el gatillo. 
Pero mas alla de discursos progresistas, hoy no hay plata para eso. Se ve que la plata rinde 
mas en otro lado. 

Muchos de aquellos ninos rebeldes que al Viejo le daban dolores de cabeza hoy son 
senores con oficios y cargos bien rentados en empresas. Le traen ahora a sus nietos y le 
cuentan sus progresos. Son hombres hechos y derechos con la cultura del trabajo totalmente 
incorporada. Alberto recuerda cuando tenia que retarlos, cuando los esperaba despierto toda 
la noche hasta que volvian, cuando afrontaba con preocupacion y a veces con humor sus 
diabluras. Una vez vienen a contarme que en una excursion uno de mis chicos, Ernesto, 
habia robado manzanas de un puesto — recuerda con una sonrisa lluviosa— . Lo agarre al 
pibe y le dije: tcomo se te ocurre hacer eso? Momento, Alberto — me contesto— . No es asi. Yo 



vi las manzanas rojas y senti que me llamaban. “Ernesto, llevame. Ernesto, llevame”, me 
decian las manzanas. Yo no las robe, solo accedi a lo que mepedian. Ernesto hoy es fotografo 
y sigue cantando tangos, y tiene una buena familia. Era, en aquellos viejos tiempos, un 
residuo de la sociedad. 

No piensa el Viejo que no haya que castigar el delito. Todo lo contrario: sostiene que se 
debe ser severo. Pero introduce una salvedad: Los delitos grandes no los hacen los chicos. Le 
asombra el poco conocimiento que tienen los funcionarios sobre la problematica de la 
minoridad carenciada. Le dan vergiienza ajena. Y lo asusta que, comparados a los primeros 
chicos que el saco del pozo, los pibes de esta decada estan mas empobrecidos. Ahora el paco 
directamente los discapacita. La droga, mas alla del lucro, esfuncional al sistema de 
dominacion, dice enojado. 

De pronto irrumpe en esa casa el hijo de una colaboradora cercana. Es un nino pequeno 
y Alberto deja la entrevista y la frente arrugada para abrazarlo y jugar con el con una felicidad 
impudica. Es tan feliz ese hombre viejo con ese nino sonriente que quedo descolocado, como 
el involuntario voyeur de una intimidad sublime. Me doy cuenta en un gesto cuanto amor 
hizo falta para levantar todo esto. Y que ese amor no es impostado y racional, sino un torrente 
natural que le viene de muy adentro al canillita que se volvio campeon. 

Luego nos recomienda que visitemos la panaderia que levantaron en una esquina 
pelada. Quisiera venir con nosotros pero el tratamiento lo tiene cansado. Los chicos de 
Alberto estan, a esa hora, en la trastienda con el repostero. Preparan manjares. Los miro y me 
pregunto quien podria querer danarlos. iQuienes secuestraron, golpearon y amenazaron a 
esas personas buenas? iQuienes envian todavia amenazas de muerte a celulares? iExisten 
incipientes escuadrones de la muerte en la provincia de Buenos Aires? iA quien beneficia 
callar la verdad? El hambre es un crimen. Que duda cabe. Una panadera de 17 aiios se sube a 
un banquito y anota, en un pizarron donde hay una receta de pionono, esta frase: “Aqui no 
solo se amasa el pan. Cobran sentido nuestros suenos. Echan a andar nuestros proyectos. 
Amasamos el pais que amamos”. 

Deja el lapiz. Esta prolija y orgullosa. Alguna vez esta chica tuvo la mirada opaca y fria. 
Pero ahora me mira con ojos brillantes. Asiento con la cabeza y salgo a la intemperie. Pienso 
en el Viejo. 

Tiene que recuperarse rapido, Viejo, hay mucho trabajo. No me falle. 

Cae la tarde sobre Avellaneda. 



EL EXORCISTA 
DE LA CALLE 6 


A l Miguel se le aparecia en suenos una monjita que le senalaba el rostro de un hombre. 
En su desesperacion, Miguel sonaba que esa mujer piadosa y consagrada le decia sin palabras 
este hombrepuede salvarte del averno. Miguel vivia en Entre Rios y trabajaba con un 
miembro de una secta satanica que lo pretendia en amores. Se habia resistido a ese 
requerimiento, habia probado alimentos que el mago le habia cocinado a modo de galante 
obsequio y a partir de entonces habia sufrido convulsiones, violencias y toda clase de 
fenomenos autodestructivos. Lo habian tratado medicos y siquiatras, y un sacerdote local le 
habia diagnosticado “posesion diabolica”. A1 borde del suicidio, creyendo verdaderamente que 
estaba tomado por el demonio, llego a la provincia de Buenos Aires y busco a traves de unos 
parientes alarmados a un exorcista. 

Carlos Mancuso era el parroco del templo de San Jose, sobre la calle 6, y el cura 
autorizado por el Obispado de La Plata para realizar el ritual mas misterioso y estremecedor 
de la liturgia catolica. Cuando Mancuso examino en su despacho al paciente, y comprobo que 
no se trataba de un asunto meramente siquiatrico, Miguel reconocio en sus facciones la cara 
del hombre providencial que le senalaba en suenos aquella monja ignota. 

E1 exorcismo se produjo poco despues, en esa iglesia cerrada, sobre una frazada y con 
ayuda de cinco hombres que sostenian al poseso mientras Mancuso trabajaba con las 
oraciones en latin, el crucifijo y el agua bendita. En la realidad, los exorcismos son mucho 
menos espectaculares que en la ficcion. No hay levitaciones, telequinesis, multiplicidad de 
voces ni pronunciacion de distintas lenguas. A1 menos el padre Mancuso, que lleva veinte 
aiios cumpliendo ese ritual redactado en 1614 y que tuvo leves enmiendas en 1984 bajo el 
papado de Juan Pablo II, asegura que jamas vio semejantes piruetas o cliches del folklore. No 
por eso, la ceremonia resultaba menos aterradora. Miguel se sacudia, grunia, pateaba, 
insultaba y de vez en cuando miraba el fondo de los ojos del exorcista y le hablaba en nombre 
de otro. Tu Dios no existe, le dijo en un momento. 6Ah, no? — respondio Mancuso— . 6Y a vos 
quien te mando al infierno? Miguel, o su ardiente inquilino, paso de la negacion al lamento: 
Dios me ha abandonado. E1 sacerdote tiene orden de su obispo de no confraternizar ni entrar 
en dialogos, pero no pudo en esa ocasion evitar la ironia: Ah, claro, ahora resulta que te 
abandono. Miguel se movia con una fuerza impresionante, y era doblegado una y otra vez por 
los auxiliares y atacado con las armas del ritual. En un momento, exhausto por el esfuerzo, 
sonrio de un modo escalofriante: Bueno, ahora podemos negociar, le dijo al cura. No habia 
negocio posible. Y al final se entrego. Lo hizo adoptando un alivio absoluto, una paz nueva, un 
silencio limpio. Regreso a casa de sus parientes con la sensacion de que habia vuelto a ser el 
mismo despues de tanto tiempo. Y antes de viajar a Entre Rios, fue a escuchar misa y a darle 
gracias a Dios a la Catedral de La Plata. Tambien visito distraidamente la santeria y entre 
todas las estampitas vio una de Sor Maria Ludovica, una mujer legendaria que realizo una 



gran tarea en el Hospital de Ninos de la ciudad y murio en 1962. Esa era la monjita — aseguro 
Miguel, alelado— que se le aparecia en suenos mostrando la cara redonda pero seria del padre 
Mancuso. 

Este episodio ocurrio hace dos anos y a pesar de que el parroco de San Jose es uno de 
los mas notables exorcistas de la Iglesia Catolica argentina y que no se trata de un sacerdote 
ramplon y ciego sino de un hombre intelectual y estudioso de la siquiatria, no puedo creer en 
lo que acaba de contarme. Puedo creer que me cuenta la verdad. Pero no puedo creer de 
verdad que existan anticristos ni posesiones satanicas. No puedo creer — le digo— . Pero a 
veces creo en los que creen. Fui educado en un colegio salesiano pero luego conoci el 
materialismo historico y me deslice por la ciencia y la razon a este agnosticismo culposo: 
ahora envidio a los que tienen fe. Y me fascinan los ritos milenarios de la Iglesia que resisten 
la modernidad. Pero me gustan las historias de exorcistas como me gustan los cuentos de 
fantasmas y de vampiros. Me encantan como lector los monstruos aunque no puedo creer 
verdaderamente en ellos. En mi concepcion racionalista, Miguel tenia un delirio mistico y 
necesitaba un curador que entrara en su logica, creyendo profundamente en ella, y que lo 
curara de esa sugestion. E1 exorcista y el poseso tenian asi algo en comun: creian que Satanas 
existia y que podia invadir un cuerpo humano. Para muchos miembros de la propia Iglesia el 
diablo es solo una metafora del mal. Una figura jamas corporea ni parlante. Otros sectores 
tienen la seguridad plena de lo contrario. Se reconoce que Juan Pablo II realizo tres 
exorcismos y se recuerda que hace poco Benedicto XVI saludo a la Asociacion de Exorcistas 
Italianos diciendoles: Ustedes ejercen un importante ministerio al servicio de la Iglesia. 

Lo concreto es que, en la era de las computadoras y mas alla de polemicas internas o 
externas, el exorcismo se sigue practicando discretamente en casi todo el mundo. Y Mancuso 
se ha convertido en un referente de esa praxis. Lo llaman y escriben desde los Estados Unidos 
y Europa, y lo invitan a realizar exorcismos en Centroamerica. Hace dos anos tuvo que dar 
una conferencia en el Congreso Internacional de Psiquiatria, que se realizo en el Hotel 
Panamericano. El exorcista ha estudiado mucho esa materia, y los siquiatras lo rodeaban 
pidiendole que les relatara los casos mas impresionantes. Su principal trabajo consiste en 
dilucidar cuando verdaderamente se trata de un hecho de posesion. En muchas ocasiones, 
descubre detras de esos sintomas esquizofrenia, histeria o paranoia, y deriva a los pacientes 
hacia centros de salud mental. Muchas veces percibe que es simplemente trabajo para los 
medicos clinicos o para los neurologos. Es que los exorcistas dividen los problemas en tres 
planos: el fisico, el psiquico y el espiritual. Y solo pueden intervenir cuando en los dos 
primeros no se ha encontrado la razon ultima del disturbio. Si tengo que optar entre la mente 
y el alma, particularmente yo me quedo con la mente porque puedo diseccionarla, pero no se 
me ocurre discutir del tema con alguien que estudia dia y noche teologia, psiquiatria, 
parapsicologia y tratados de demonologia. Estamos en su despacho, donde habitualmente 
atiende cercado por libros antiguos, y me doy cuenta de que le teme mas a la influenza que al 
demonio. Es cierto — se rie— . Tengo la estufa prendida todo el dia y mepongo el abrigo para 
salir al corredor porque hacefrio: soy diabetico y no quiero enfermarme. Vivo solo en este 
edificio y nunca tuve miedo a cosas sobrenaturales. 

E1 cielo y la tierra estan llenos de asuntos que no comprendemos, y tengo la impresion 
de que no me queda mas alternativa que escuchar y narrar algunas experiencias limites del 
exorcista sin juzgar si la suya es medicina real o simple placebo. 

E1 primer caso de posesion que Carlos Mancuso vio de cerca ocurrio en los aiios ochenta 



y la protagonista del evento resulto ser una catequista. La chica estaba de novia y todo 
marchaba bien, directo al casamiento, a pesar de que la inminente “suegra” pensaba que ella 
no era un buen partido y que la relacion era un error. A1 parecer, la mujer consulto un brujo y 
pago por un maleficio. El mago le dio un preparado especial y le pidio que lo mezclara con 
frutillas e hiciera con ellas una torta para la catequista. Se trataba de un “trabajo” importante, 
y la madre del novio siguio las indicaciones al pie de la letra. Despues de comer varias 
porciones, la chica comenzo a vomitar y a perder la conciencia, cambio radicalmente su 
personalidad y entro en un tunel de insultos y reacciones demenciales que duro dias y dias, y 
que ningun medico atinaba a frenar. El angel se habia convertido en un demonio. Y el cura de 
su parroquia, cuando la cosa se volvio inmanejable y escucho que ella misma aseveraba tener 
dentro una presencia maligna, fue a buscar a Mancuso. Era una noche de luna y el cura de la 
calle 6 camino por un largo pasillo y toco a la puerta de la casa. Lo hicieron pasar y vio que la 
catequista estaba en cama, con su madre a un lado y un sacerdote, amigo de la familia, del 
otro. Inmediatamente entro, la chica le grito a Mancuso: iFuera, basura! Y comenzo a 
escupirlo. Mancuso le acerco el crucifijo y le advirtio: Este te va a vencer. La catequista 
respondio, con voz ronca: A ese yo ya lo venci. 

A1 dia siguiente Mancuso visito al padre Antonio Sagrera, un sacerdote espanol que 
tenia 85 anos y que era el exorcista oficial de la diocesis. Sagrera estaba trabajando en el 
jardin. En cuanto Mancuso empezo a relatarle los detalles del caso de la catequista, sin dejar 
de cortar los brotes con su tijera, el veterano guerrero de la oscuridad dictamino: Esta 
endemoniada. Lo hizo sin pestanear y sin dejar de podar su parra. Mancuso quedo 
impresionado por la seguridad de su maestro. Luego tambien el adquiriria ese ojo clinico. 

En aquel entonces, para practicar un exorcismo en la zona habia que pedir permiso a 
monsenor Antonio Plaza. Hoy el obispo Hector Aguer le ha dado permiso especial a Mancuso 
para llevar a cabo esas ceremonias segun su criterio: confia absolutamente en los 
razonamientos de su parroco. Plaza le dijo a Mancuso: Haganlo pero con mucha prudencia, 
tal vez no se trate de una poseida sino de una enferma. Los familiares de la catequista la 
trajeron a la rastra a la iglesia a las diez de la manana. Cerraron el templo al publico y 
pusieron una manta en el piso. Pese a que Sagrera dirigia la operacion, Mancuso se adelanto y 
les dijo a los auxiliares: Agarrenla entre todos. La catequista lo miro con sorna: Ah, me tenes 
miedo. A ordenes del padre Antonio comenzaron los ritos y las unciones, y su sucedieron los 
pataleos e insultos procaces. En un momento pararon para descansar y uno de los auxiliares 
le dijo: La bronca es con usted, Mancuso. Era cierto: Sagrera manejaba el exorcismo pero el 
odio de ella no se concentraba en el maestro sino en el aprendiz. Fue como un aviso — me 
dice Mancuso— . Una premonicion y un avisopor todos los combates que librariamos el y yo 
apartir de entonces. Despues de luchar y resistirse, despues de un escandalo de voces y 
forcejeos, repentinamente todos escucharon una voz: Abandono. Y la chica volvio 
dolorosamente de su furia ciega a sus cabales. Un estudiante de medicina, que presenciaba 
las maniobras, la habia examinado en el pico maximo de tension: la catequista registraba los 
valores vitales normales. En medio de la ira sin limite y los punetazos tenia solo 72 
pulsaciones, como si estuviera tomando una apacible siesta. 

El crecimiento del ocultismo y la magia negra, la proliferacion de las sectas satanicas y 
las cofradias secretas, la multiplicacion de hechiceros, curanderos y adivinadores, y la 
progresiva experimentacion del espiritismo han sido el principal caldo de cultivo de los 
pacientes que el padre Mancuso ha venido atendiendo. La mayoria proviene de la provincia de 



Buenos Aires y de la Capital Federal. 

Sin embargo, el caso mas resonante del exorcista de la calle 6 vino de Santiago del 
Estero. En 1985 un joven de veinte afios llamado Gonzalo entro en una secta y firmo un pacto 
diabolico. Se les prometia, a quienes pactaban, placeres y dichas a cambio de ofrendas cada 
vez mas exigentes. A Gonzalo le pidieron, en una escalada final, la vida de un ser querido: que 
asesinara a un sobrino de ocho afios. El joven no pudo cumplir con ese sacrificio y comenzo a 
tener comportamientos perversos; a manifestar que cargaba con una venganza infernal y que 
llevaba en su interior un espiritu demoniaco. Lo revisaron siquiatras y medicos, y lo trajeron 
a La Plata en ambulancia: alli vivia su madre, que lo hizo ver en institutos de alta tecnologia 
medica. Gonzalo cometia locuras en periodos irregulares y de manera intermitente. Lo 
ingresaron finalmente en un manicomio y, despues de unos dias de observacion, un siquiatra 
encaro a la familia: Llevenlo a un sacerdote especializado para que lo curen de la parte 
espiritual. 

Un jueves de ceniza un parroco de la zona, atribulado por el caso, recurrio a los 
exorcistas. Mancuso examino detenidamente el asunto y decidio que harian la ceremonia. E1 
y sus auxiliares ayunaron durante unos dias y estuvieron en oracion permanente. Luego se 
reunieron con parientes de Gonzalo y con un medico catedratico de la Universidad de La 
Plata, que queria presenciar el exorcismo, y partieron hacia la zona de Lisandro Olmos. 
Gonzalo estaba viviendo solo en una casa humilde. Los vecinos decian haberlo visto masticar 
vidrios, tragar cuentas de rosario y destruir crucifijos. Habia intentado pegarle a su madre, 
habia tratado de estrangular a un hombre, habia roto ventanas y dormia en el piso como un 
animal. Tenia, sin embargo, lapsos de lucidez y por lo tanto de congoja. 

Mancuso entro en la casa y alzo su crucifijo, rodeado de su grupo de ayudantes, y 
Gonzalo se acerco en cuatro patas grunendo como un cerdo y se detuvo, echo a correr en 
sentido contrario y se lanzo afuera por una ventana. Corrio a campo traviesa sin que pudieran 
alcanzarlo. Y tuvieron que volver a la parroquia con las manos vacias. Pero despues de 
almorzar, les avisaron a los sacerdotes que lo habian finalmente apresado y que lo llevaban 
maniatado en una camioneta hasta la Iglesia de San Cayetano. 

E1 exorcismo se realizo en esa misma iglesia, con el apoyo de una veintena de personas, 
que lograban sujetar a Gonzalo a duras penas. El joven tenia una fuerza inverosimil y cuando 
Mancuso intento ungirle la frente se sacudio con violencia. Lo dieron vuelta y lo pusieron 
boca abajo para que no pudiera lastimar a nadie ni zafarse, y los curas comenzaron el ritual 
en latin y no lo acabaron hasta que Gonzalo se aplaco y pudieron sentarlo en una silla. Alli 
terminaron los alaridos y extranos balbuceos. Estaba ahora calmado y abatido, y narro el 
acuerdo diabolico que habia firmado y por que se habia producido la posesion. Y luego, en 
senal de arrepentimiento, pidio que lo llevaran en andas hasta el sagrario y alli beso los pies 
de Jesucristo: todo habia terminado. 

Gonzalo murio veinte aiios despues, hacepoco — me dice Mancuso— . Muerte subita. Le 
fallo el corazon. Supongamos, le propongo, que un tipo cree estar endemoniado pero no lo 
esta y ustedes le realizan un exorcismo. No siempre podemos estar seguros de que no 
simulan la posesion — confiesa encogiendose de hombros— . Pero si la persona se va de aca 
mejor, hemos hecho un bien, tno cree? Me gusta creer que el exorcista no tiene forma 
entonces de hacer el mal. Me habla de paso de San Benito de Nursia, que fundo la orden de 
los benedictinos, fue un poderoso exorcista y es “invocado con efectividad” para conseguir la 
proteccion contra los espiritus diabolicos. 



Mancuso se coloca nuevamente el abrigo y me acompana hasta la puerta atravesando la 
fria austeridad de su parroquia. Esta preparandose porque en pocos dias mas le traeran a un 
muchacho que vive en una villa miseria de la Capital. Dicen que esta poseido y que al nacer 
su madre en lugar de bautizarlo lo consagro a Satan durante una misa sangrienta. Por cada 
hecho diurno hay un hecho nocturno. Hay una Biblia y una biblia negra, y un Cristo y un 
Anticristo, un derecho y un reves, una diestra y una siniestra. Y un duelo entre los cultores 
del Diablo y este gladiador de Dios. Aun en mi incredulidad mas absoluta, le digo que fue un 
honor conocerlo. Mancuso no puede con su genio y me recuerda una vieja sentencia catolica: 
Al infierno van aquellos que dicen que no existe el infierno. 



EL CHICO 
QUE TENIA 
DOS NOMBRES 
Y DOS MADRES 


Tardaron menos de una hora en explicarle a Claudio Novoa, en el living de su casa, que 
aquel no era su verdadero nombre, que su padre habia sido asesinado en Garin, que su madre 
habia sido fusilada a mansalva en San Nicolas, que su abuela lo buscaba con ahinco desde 
hacia 19 anos y que en algun lugar tenia un hermano y que era bajista de una banda de rock. 
Este ultimo dato surrealista lo obligo a levantarse del sillon y a revisar sus discos. Abrio un 
album de Los Pericos buscando la cara de su hermano, se despidio del hombre que venia a 
traerle esas extraordinarias noticias y se abrazo en silencio con su madre adoptiva. Ese fue el 
comienzo de la nueva vida de Manuel GonQalves, el chico que ahora toma un te en el Cafe 
Roma con una sonrisa triste y que vino para narrarme un delito horroroso, perpetrado por el 
Estado, que se encuentra por encima de cualquier ideologia o polemica historica: el robo de 
bebes. 

Dos juzgados de menores le otorgaron hace 31 anos la adopcion de un nino a dos 
vecinos de clase media de la zona sur: un contador publico, que murio de cancer poco 
despues, y un ama de casa que tuvo que pelearla de abajo: Elena. Nunca se le oculto a Manuel 
que era adoptado. En su fuero interno, el chico tenia miedo de haber sido abandonado y por 
lo tanto no queria conocer su origen: temia la confirmacion de esas sospechas. Muchas veces 
se preguntaba, sin hablar con nadie, como era posible que lo hubiesen tirado a su suerte: Y si 
mis padres murieron, 6 no habia abuelos, tios o primos que se hicieran cargo? Como era tan 
doloroso, evadia el tema y se dejaba malcriar por Elena. Vivio feliz en Quilmes, Longchamps y 
luego en Guernica, arropado por esa madre bravia y carinosa, y rodeado por sus amigos. Se 
recuerda con uno de ellos, sentados los dos en el interior de un Taunus verde y escuchando 
un disco de Los Pericos sin sospechar lo que urdia el destino para todos ellos. 

Asistio a colegios y jamas lo anoticio maestra o profesor alguno sobre la dictadura 
militar y sobre los sucesos tragicos de los setenta. Tal vez si alguien le hubiera contado que 
ciertos grupos de tareas robaban chicos y los entregaban a cualquiera, Claudio Novoa, como 
se llamaba entonces, hubiera sacado algunas conclusiones y se hubiera interesado por buscar 
su origen. De hecho, aquel joven flaco y expresivo se sentia distinto de sus companeros: tenia 
un documento diferente y ademas percibia con las entranas que el de alguna manera no 
pertenecia a ese lugar. 

Esa misteriosa sensacion subio a la superficie y finalmente se materializo cuando un 
antropologo forense que trabaja para las Abuelas de Plaza de Mayo toco a su puerta y le 
conto, en el living, su verdadera historia. 

Aquella noche Manuel habia salido con su auto y por un momento creyo que el 



desconocido era un polida y que venia a reclamarle una infraccion o algo por el estilo. A ver si 
me mande una macana y no me avive, pensaba con mal disimulado nerviosismo. Paso de la 
tension al alivio en unos minutos, y mas tarde del alivio al estupor. E1 antropologo habia 
hablado en la calle con Elena, y le habia preguntado si su hijo sabia que era adoptado. tPor 
que?, le pregunto Elena con el corazon en la garganta. Porque sufamilia biologica lo esta 
buscando, respondio el hombre. Elena lo hizo pasar, les sirvio cafe y los dejo un poco solos 
para que hablaran tranquilos. Tus papas estan desaparecidos, y tenes una abuela, un 
hermano y unafamilia — le explico el antropologo— . Pero tu abuela se conforma con saber 
que estas bien. Manuel reacciono de inmediato: Si,pero yo no me conformo. 

Cuando el antropologo se retiro, Elena y su “hijo” quedaron abrazados y aturdidos. 

Elena sentia que la casa entera se le caia encima. Eso es lo que siente cualquier madre 
adoptiva cuando la prehistoria se presenta de repente y viene a ajustar cuentas y a desajustar 
vidas: la peor pesadilla vuelta realidad. 

Manuel, en cambio, sentia algo muy distinto. No solo no lo habian abandonado, sino 
que lo habian estado buscando durante casi dos decadas, sin perder las esperanzas ni el 
empeno. Solo en ese momento me di cuenta cuanto me importaba verdaderamente ese 
detalle, me dice Manuel. 

Sus verdaderos padres se llamaban Gaston y Ana Maria, y eran militantes de la 
Juventud Peronista. El 24 de marzo de 1976 secuestraron a Gaston en la zona de Garin. Fue 
visto cuatro dias mas tarde dentro de un camion celular con otros presos politicos, junto a la 
comisaria de Escobar y con signos de haber sido torturado. E1 2 de abril su cuerpo lacerado, 
junto al de otros tres militantes, aparecio en orillas del rio Lujan. Los bomberos levantaron 
los cuatro cadaveres y los enterraron en una fosa comun del cementerio de Escobar. 

Su esposa Ana Maria, embarazada de cinco meses, paso por la casa de su suegra, Matilde 
Perez, para despedirse. Se esfumaba por un tiempo, hasta que el peligro pasara. Alos tres 
minutos de que Ana Maria se fuera, volaron la puerta de la casa de la abuela de Manuel 
buscando a la embarazada. Era una patota de policias con armas largas y gestos crispados. 
Todo habia sido tan rapido que Matilde penso que su nuera aun estaba en el edificio, pero en 
verdad se les habia escapado por un pelo. Ataron a la senora a una silla y comenzaron a 
golpearla, y mientras tanto a revolver toda la casa. Luego la cargaron en un auto y 
comenzaron a pasearla por las calles oscuras, y la encerraron al final en un cuartucho. A1 dia 
siguiente le dijeron que se fuera de inmediato. Pero no tengo nada, se quejo ella. Cuando 
salio a la vereda se dio cuenta de que, a pesar de tantas vueltas, estaba alojada en la comisaria 
de su barrio. Llego a su domicilio caminando y descubrio que los policias se habian robado 
todo: televisor, heladera, cocina, muebles, objetos, prendas. tAdonde va?, le pregunto el 
portero al ver que Matilde volvia a salir. A hacer la denuncia, respondio ella. En la comisaria 
no podian creerlo: la misma mujer que habia estado prisionera volvia ahora para denunciar el 
saqueo de su casa. Tuvo suerte: lo unico que le hicieron fue sacarla pitando. 

Ana Maria huyo hacia la ciudad de San Nicolas. Y se escondio en un chalet junto con un 
matrimonio y dos hijos pequenos. En esa zona dio a luz a Manuel, y aguanto un tiempo en 
aquella casa modesta pero acogedora hasta que a las 6 de una maiiana de un dia de 
noviembre, un grupo integrado por cuarenta militares y policias federales y bonaerenses 
rodearon la casa, lanzaron granadas de mano, y dispararon treinta cartuchos de gases 
lacrimogenos y miles de balas de ametralladora. 

Ese concierto de estruendos y ese ballet de proyectiles que entraban por todos lados, 



obligo a Ana Maria a meter a su bebe en un armario, y a dejarlo alli rodeado de almohadones. 
Los otros dos chicos de la casa fueron colocados en el bafio: se salvaron de los impactos pero 
murieron por asfixia. El unico sobreviviente, al acallarse las detonaciones, fue aquel bebe que 
los efectivos encontraron al final, cuando estaban casi todos muertos y ya revisaban la casa 
hecha escombros y astillas sangrientas. 

Manuel fue trasladado a un hospital y colocado en una sala apartada. Patetica imagen: 
un bebe de meses custodiado dia y noche por dos policias. 

Luego un juzgado de menores, borrada por completo su identidad, lo ofrecio en simple 
adopcion. 

A1 enterarse de esos horrores, la madre adoptiva de Manuel lo acompano en ese proceso 
de verdad, aunque sin dejar de entender que su “hijo” debia emprender el camino de regreso 
absolutamente solo, como un hombre que se busca a si mismo y que intenta reconstruir el 
rompecabezas de su vida. Manuel visito a Matilde en su departamento de Caballito. Toco el 
portero electrico y escucho “ya voy”. Le parecio una eternidad el lapso que transcurrio hasta 
que Matilde aparecio en el pasillo, le abrio la puerta y le dio un gran abrazo. Despues lo hizo 
pasar y le sirvio platos de abuela y le conto historias. E1 chico se sentia extranamente feliz. 

Alas pocas semanas conocio a su hermano, hijo de un anterior matrimonio de Gaston, 
el bajista de Los Pericos. La banda estaba de gira por Espana cuando les llego la buena nueva. 
Se emborracharon de alegria: el nino perdido durante 19 anos habia sido finalmente 
encontrado. E1 bajista tenia un hermano, que ademas fortuitamente era su fan, y se iban a 
conocer en Buenos Aires. Lo hicieron, y esa primera vez estuvieron nueve horas seguidas 
hablando y hablando, poniendose al dia. Desde entonces se mantuvieron unidos e incluso 
fueron juntos a hacerse el analisis de adn. Manuel iba aterrorizado: 6Y si despues de tantas 
alegrias resulta que no soy?, le susurro a su hermano. Sos, lo corto el bajista. El adn fue 
concluyente y no hizo mas que ratificar lo que todos veian: Manuel era hijo de Gaston y se le 
parecia muchlsimo. Los viejos amigos de su padre lo abrazaban llorando al verlo: no podian 
creer que fuera Gaston revivido y que se hubiera salvado del extravio y de la muerte. 

Tambien afrontaron juntos la noticia de que habian hallado la fosa comun en el 
cementerio de Escobar, con el cadaver de Gaston adentro. Se descubrio que era efectivamente 
Gongalves porque tenia una protesis inconfundible en el femur, producto de un antiguo 
accidente de moto. Sus hijos lo sepultaron en el cementerio de Flores, acompanados de otros 
nietos recuperados que venian en solidaridad y de viejos companeros de infortunio de sus 
padres, que se les acercaban con emocion silenciosa. 

Toda la escala de valores de Manuel se dio vuelta. Era el sobreviviente de una masacre, y 
le habian sustraido la identidad. Comenzo a investigar los pormenores, a meterse en los 
expedientes y a peregrinar por los lugares de la tragedia: las casas donde habian vivido sus 
padres, los sitios donde habian muerto, los puntos cardinales de aquel escalofriante relato 
lleno de testigos. Mientras andaba por esas latitudes trataba de acomodar los muebles de su 
cabeza. Tenia, para empezar, dos nombres. Hasta los 19 afios era Claudio Novoa, y a partir de 
entonces Manuel Gongalves. Era un pibe tironeado por dos identidades que debian integrarse 
de algun modo. Inicio un juicio de filiacion, logro que se anulara la adopcion y reclamo la 
identidad biologica. Cuando los jueces le preguntaron como queria llamarse, existia la 
posibilidad de ponerse Claudio Manuel o Manuel Claudio. Pero entonces se dijo: Claudio es 



la consecuencia de una mentira atroz, tengo que llamarme solamente Manuel. A pesar de 
que algunos amigos siguen aun hoy llamandolo Claudio, el se siente definidamente Manuel 
Gongalves. Y aunque habla de su madre muerta sigue teniendo una madre viva. Una madre 
imaginaria y una madre de carne y hueso. Todavia le resulta un poco raro que su mama le 
hable de “tu madre” cuando se refiere a Ana Maria. 

Elena y Matilde se conocieron, y la abuela le agradecio que hubiera cuidado tan bien de 
su nieto. Matilde murio de una neumonia en junio de 2007, y Manuel sintio el terrible dolor 
de haber perdido tan pronto lo que habia costado tanto conseguir y ademas de no haber 
tenido tiempo para devolver todo lo que esa vieja heroica habia hecho por el: anos y afios de 
busqueda incansable y doliente. 

En pago por todo eso, y con legitima vocacion, Manuel se dedica ahora a ayudar en la 
busqueda de otros ninos perdidos. Faltan todavia aparecer cuatrocientos. El secuestro y la 
desaparicion de bebes llevados a cabo por miembros de las fuerzas armadas de un pais 
cualquiera es un delito aberrante sin defensa posible. La concepcion de los jerarcas de la 
guerra sucia incluia la necesidad de no dejar ni descendencia de los militantes 
revolucionarios. En lugar de entregar los bebes a sus familiares, y siguiendo la praxis de 
exterminio consagrada por el nazismo, tenian maternidades clandestinas, dejaban parir a las 
mujeres antes de asesinarlas y entregaban luego a los chicos, con documentos apocrifos, a 
personas conocidas o a juzgados que los daban en adopcion. 

Ahora Manuel tiene 33 anos y una hija de 8. Trabajo en produccion cinematografica y en 
prensa, y es dueno de una calidez personal extraordinaria. Siempre flota alrededor suyo una 
nube de bonhomia. Una paz que solo se alcanza despues de un largo llanto. Eso no le impide, 
sin embargo, empujar una causa judicial contra el ex comisario Luis Patti, de quien se 
sospecha que tuvo vinculaciones con las represiones de Escobar. En esas represiones ilegales 
murio Gaston Gongalves, pero Manuel no quiere que su vida quede marcada por esas 
diligencias. No me quiero cargar de odio — me dice tomando el ultimo sorbo de te— . El odio 
no ayuda. 

Su drama no es de izquierda ni de derecha. Su drama es universal, y lamentablemente 
argentino. Salimos juntos a la calle. Presiento en este instante esos otros dolores que tambien 
ha padecido, durante estos doce anos, su madre adoptiva. Casi puedo sentirlos. 

Lo abrazo. Pero mientras lo hago, la estoy abrazando tambien a ella. 



ALCOHOL, 
PASTILLAS 
Y OJOS AZULES 


XJna vez a Laura le colocaron un chaleco quimico. Un coctel de medicamentos a 
prueba de adicciones. Algo asi como dormir y estar despierto. Encorsetada y aturdida, Laura 
no sentia alegria ni tristeza, aunque se daba cuenta de todo, como en aquella pelicula de 
terror donde un hombre yacia muerto, pero consciente, a merced de los medicos y 
sepultureros que lo preparaban para el funeral. El hombre intentaba mover un dedo y no lo 
conseguia, y avisaba a los gritos que estaba vivo, pero sus ojos no se abrian y sus labios 
permanecian sellados. Laura Lampreabe probo el chaleco quimico despues de haber 
consumido durante aiios el alcohol y las anfetaminas, el vino y el clonazepam. 

En esos trances, amurada y por dentro, Laura se preguntaba como habia contraido una 
adiccion tan violenta y destructiva. Parece dificil, pero en realidad es muy sencillo que el 
dolor existencial te lleve a la anestesia del alcohol o de las drogas legales. Es un camino corto, 
sensual e imperceptible, y aunque no lo parece, le puede pasar a cualquiera. 

Sos cada vez mas vulnerable y dependiente, y un dia estas proponiendote seriamente 
que solo tomaras los viernes y los sabados, y encaras la semana creyendo que cumpliras con 
vos mismo y, a la vez, contando las horas para que ese momento deseado llegue lo antes 
posible. Pero te duele el alma, y el cuerpo te pide que anticipes el recreo: abris entonces una 
botella, calmas la sed, tomas unas pastillas y adormeces de nuevo esa maldita amargura de 
vivir mientras todo se va al diablo. 

En los anos setenta, mucho antes de aquel drama, Laura era una rubia de ojos azules 
que quitaba el aliento. Tenia dos abuelas irlandesas y su familia era propietaria en Trenque 
Lauquen de una chacra donde criaban caballos. Luego vivieron en Suipacha y en Mercedes, y 
Laura se mudo de muy joven a la Capital para estudiar derecho y sociologia. Los valores 
familiares eran el intelecto y la honestidad. 

Pronto Laura se vio arrastrada por el fervor de la participacion y el recurrente sueno de 
la patria socialista: milito en la JP, conocio al padre Mujica y marcho a Ezeiza junto con 
Marilina Ross y Pino Solanas, y tantos otros artistas comprometidos de la epoca, a recibir a 
Juan Domingo Peron: se tiro al piso cuando empezaron los balazos. 

Su biografia de aquellos aiios turbulentos esta llena de manifestaciones, noticias 
sangrientas, ideales extremos y amores y pasion. La chica de los ojos azules quedo 
embarazada, dio a luz a un nino y estaba en la Plaza de Mayo cuando el General los llamo 
“imberbes”. Ese dia corrio como tantos companeros de ruta y se refugio en un bar del centro. 
Nunca participo en organizaciones armadas, pero supo que debia levantar campamento y 
emigrar porque se avecinaba la peor de las tempestades. Por aquellos tiempos la muerte 
subita borro a su hijito de la faz de la tierra. 

La muerte de un hijo es una de las mayores tragedias que puede sufrir un ser humano. 



Pero la muerte subita, en particular, coloca a los padres frente a un inconmensurable 
sentimiento de culpa. Laura llevo siempre consigo esa herida que no tiene cura ni remedio. 
Viajo mucho, tuvo mas hijos y nuevas parejas, vivio su autoexilio en Europa, vendio ropa, se 
conecto con el arte y con cierto hippismo espiritualista, y aunque ya tomaba alcohol no 
pasaba de ser una bebedora social. 

A1 regresar las cosas empeoraron. La Argentina estaba llena de fantasmas y de amigos 
muertos, los nuevos jovenes parecian individualistas y pasteurizados, y entre tantos hombres 
que la rondaban eligio a uno propenso a la violencia domestica. Elegi una persona enferma 
porque yo estaba enferma, me dice, y no hay una pizca de autoindulgencia en ella. Estamos 
en una sala vacia y helada de la fundacion Casa del Sur, donde Laura Lampreabe trabaja 
ahora como “operadora”, cuidando y tratando de sacar del pozo a adolescentes que provienen 
de las villas y del paco. Es una mujer estudiosa y efusiva, y a cada rato se arrepiente de narrar 
sus intimidades. Pero al segundo comprende que su testimonio puede ayudar a mucha gente 
y vuelve valientemente al ruedo. Cuenta atropelladamente su caida. Aclara que nada fue de 
golpe, que todo fue progresivo. 

Primero vinieron la confusion y los deseos de no pensar. El vino, que aplaca las penas y 
luego las ahonda. Anfetaminas para adelgazar. Clonazepam para dormir. Nadie elige ser 
adicto, como nadie elige ser diabetico o hipertenso. Pero Laura, como muchos otros 
alcoholicos, negaba su enfermedad y el vino iba teniendo el control absoluto de su vida. Se 
habia transformado paulatinamente en una obsesion que organizaba los dias y las noches. Un 
tirano vergonzante e invisible que le administraba la voluntad. 

La chica de los ojos azules caia en frecuentes intoxicaciones. Y en paranoias y 
alucinaciones sensoriales. Sentia que maquinas inconcebibles la pinchaban, que cuando se 
duchaba misteriosas picanas le recorrian el cuerpo y que la perseguian siniestras 
organizaciones paraestatales. Recelaba de todos, pensaba que la vigilaban, anotaba la chapa 
de autos sospechosos y bebia. 

Hubo muchas etapas y recuerdos turbios. Llego a caminar por Libertador varias cuadras 
con el transito de frente. Imagino a los automovilistas pegando frenazos y tocando bocina, o 
eludiendo por centimetros a ese espectro que andaba sin rumbo fijo buscando la muerte. 
Tambien las firmes decisiones fallidas: no tomo mas y, al rato, tomo un poquito, y, enseguida, 
al mismo pantano de siempre. Un peligroso pantano de silencio y humillaciones. 

Laura fue a Alcoholicos Anonimos y aprendio a pensar su problema en voz alta. Adicto 
significa “el que se quedo sin palabras”. La adiccion es la punta del iceberg: hay que 
sumergirse hondo para reparar el dano. Si no se repara, si la base no se modifica, todo seguira 
igual en la superficie. Laura anduvo todavia a los tumbos, sin lograr dominarse ni cambiar 
sus conductas, arruinando con pequenas tentaciones honestos periodos de sobriedad. Tengo 
que salir, es la ultima vez. Y por la tarde tomo un poquito y por la noche estoy en la misma 
estacion de la que parti. Y esa estacion esta en llamas y el fuego me come vivo. Nadie puede 
controlar ese circulo vicioso, esa espiral descendente. 

Laura recurrio a todo. Incluso al chaleco quimico, que en realidad no soluciona el 
conflicto de fondo porque no permite mover las tuercas flojas y rearmar la carcasa psicologica 
formada por los genes, la infancia, la violencia domestica o publica, los grandes dolores 
puntuales como aquella muerte subita, la precariedad afectiva y percances que uno se procura 
o que se empeiia en tejernos el caprichoso destino. 

Finalmente, consiguio salir a flote gracias a que su familia intervino y logro ponerla bajo 



custodia de un juzgado. El adicto no puede tomar esa decision solo. Porque no esta solo sino 
mal acompanado. Lo sigue a todo sitio, como su sombra fiel pero nefasta, su propia adiccion, 
que habla por el. 

La chica de los ojos azules aguanto el encierro. Estuvo temblando tres meses. 
Temblando. De noche lloraba y pedia morirse. Y cuando pasaron los primeros ataques, busco 
recuperar su cabeza. Ella, que ultimamente era incapaz de hacerse la cama, comenzo a 
ejercitar su mente repasando las tablas de multiplicar; regreso a las lecturas, fue recuperando 
su autoestima y se sometio a conciencia a todas las fases del tratamiento. 

Su familia, en un solo bloque, como una verdadera institucion, la contuvo. Y gracias a 
un terapeuta especializado en familia pudo romper, con sus hijos, aquellos silencios y 
malentendidos que los habian distanciado. Se descargaron juntos en esas sesiones, y 
hablaron, que es el unico modo de cauterizar las llagas del corazon. Y asi fue como Laura paso 
de ser una muerta en vida a ser una persona limpia y con ganas de trabajar. 

Estudio los metodos de las comunidades terapeuticas, los secretos del programa y de su 
autofinanciacion, se metio en la administracion, leyo sobre los medicamentos especificos y 
abrazo el apostolado de acompanar a los que sufren hoy lo que ella sufrio antes. 

Casa del Sur es una impresionante asociacion civil sin fines de lucro que dirige el 
psicologo Jose Rshaid, uno de los mejores especialistas en adicciones del pais. YLaura es 
muy util como operadora — me cuenta— . Esta en la trinchera, ayudando a los chicos del 
paco. Los “operadores” son mas escuchados por los adictos que nosotros. Es que son “del 
palo”, pueden entenderlos mejory resultan un espejo donde los chicos miran con esperanzas 
sufuturo. 

Casa del Sur es la mas grande comunidad terapeutica del pais. Tiene 12 casas para 
adictos en recuperacion, un departamento de salud mental, un instituto de capacitacion 
docente y un centro cultural. Opera sobre pacientes judicializados: todo menor detenido por 
delitos graves es enviado por la Justicia a esas casas. Cuando el sistema no sabe que hacer 
ante un caso de adiccion al paco seguido de violencia, piensa en Rshaid y su equipo de 
cincuenta profesionales, que reciben al pibe intoxicado de pasta base que nadie mas quiere, y 
emprenden laboriosamente el intento de salvarlo. Hace veinte ahos era un privilegio para 
cualquiera de nosotros poder entrar en el Programa Andres — recuerda Jose— . Nos 
peleabamos por estar. Pero apartir delfenomeno delpaco los profesionales dedicados a la 
adiccion no damos abasto. 

Tienen hoy 500 chicos en tratamiento y un atraso de seis meses en el cobro de los 
subsidios correspondientes. Hacen malabarismos para que a los chicos no les falte nada; 
profesionales, auxiliares y operadores dejan sus magros sueldos para lo ultimo y sostienen el 
funcionamiento de las casas a pulmon y por prepotencia de trabajo. Cuando le roban a un 
gerente o a un ejecutivo en la esquina suelen acordarse de la necesidad de combatir el paco y 
recuperar a los adictos que asaltan para consumir. Pero luego las empresas privadas miran 
para otro lado y, salvo excepciones, no se sienten comprometidas a aportar economicamente 
en estas instituciones vitales. 

El Estado, ultimamente tan presente en tantas areas de la economia, tiene floja 
intervencion en esta decisiva batalla. Y algunos de sus funcionarios amenazan incluso con 
impulsar una ley supuestamente progresista segun la cual habria que darles libertad de 
tratamiento a los menores adictos, una idea reaccionaria que desnuda total ignorancia en la 



materia: los adictos no pueden decidir eso, porque habitualmente el paco decide por ellos. 

Muchos jueces que envian alli a los detenidos se sienten admirados y agradecidos por el 
trabajo de Casa del Sur y por los progresos rapidos de esos chicos, que hasta ayer nomas 
podian ser feroces delincuentes y que reaparecen convertidos en seres humanos logicos y 
amables. 

Cuando esos adictos llegan, Rshaid los coloca en terapia intensiva psicologica. En un 
regimen de casa cerrada, que no es una carcel, pero que tiene algunas medidas de seguridad. 
Los chicos no suelen escaparse del lugar donde, de repente, les dan calor y comida, y donde 
encuentran carino y comprension. El afecto y la contencion humana curan las adicciones. En 
muchas ocasiones, no se trata mas que de eso: estos menores vienen de la hostilidad de una 
existencia donde no conocen mas que el odio y el aspero desprecio a la vida. Y el afecto es un 
shock que los transforma en otros. Igualmente, el primer mes es muy dificil: el paco produce 
un grado de destruccion mayor que cualquier droga tradicional. Un adicto que ha consumido 
pasta base durante doce meses tiene a veces similar grado de deterioro que alguien que lleva 
15 anos aspirando cocaina. 

Antes del paco los adictos provenian de clases medias y altas. Hoy surgen 
mayoritariamente de los sectores mas humildes y marginales. Laura, que esta en la lucha 
cuerpo a cuerpo, sabe que la internacion puede durar de ocho meses a un ano, pero que lo 
mas dificil es crearles luego las circunstancias para que no regresen a la misma retaguardia 
hambreada y violenta, con parientes abusadores y anomia. A1 mismo barrio donde pululan los 
mismos grupos enfermos sin la cultura del trabajo y la superacion. 

Los chicos pueden dejar atras la adiccion, pero tambien pueden recaer con facilidad si 
no logran adoptar habitos nuevos. Aca se han rehabilitado muchos, pero el problema es como 
reinsertarlos — dice Laura, con desesperacion— . Algunos son hijos de losplanes sociales. 
tComo rescatarlos de lapasividad y darles una chance en la sociedad del trabajo? El 
conurbano esta plagado de estos chicos sin ganas ni lugar ni destino. 

La chica de los ojos azules es hoy una veterana aguerrida. Estuvo cuatro aiios en la 
comunidad de mujeres, en San Martin, y trato con adolescentes que llegaban semidesnudas, 
desnutridas o anorexicas, a veces en un estado primitivo: no tenian nocion de lo que era un 
bafio y hacian sus necesidades en cualquier lugar. Algunas lograron apartarse de la adiccion y 
encaminarse. Trabajan de peluqueras o se las rebuscan en comercios, y le escriben mensajes 
de texto contandole sus vidas y enviandole besos agradecidos. A todas Laura les explica una 
verdad glacial: hay que sufrir para dejar de sufrir. 

Laura Lampreabe hizo cursos y se acerco al taoismo como forma de autoconocimiento y 
busqueda de la armonia. Sigue pensando que el sistema capitalista trajo muchas calamidades, 
porque esta basado en producir, consumir y descartar. Pero ya no cree en grandes 
revoluciones. Piensa, mas bien, que se debe salvar de a uno en uno. Si yo cambio, alguien 
mas va a cambiar — me dice, con filosofia— . Yo soy la primera pieza, y se que habra un efecto 
domino. Siente, de todos modos, que esta haciendo trabajo de base, como en los setenta, y 
que abraza otro tipo de militancia. Tiene mayor tolerancia al fracaso, aprendio a saber esperar 
y esta convencida de que con el dolor se crece. 

Vamos hasta la puerta y le digo ironicamente que la antigua pecadora se ha vuelto una 
heroina social. Se agarra la cabeza y lo niega con vehemencia. No quiere protagonismo ni 
halagos. Solo quiere que su historia le sirva a alguien, si es posible. Accedio a esta charla 
porque Rshaidla senalo entre varias operadoras ejemplares de Casa del Sur. 



Tambien es una ecologista convencida y se encarga ahora de una granja abierta en la 
comunidad de hombres. Se exige todos los dias fuerzas e ideas para sacar a los adolescentes 
que atiende de la indolencia absoluta en la que estan metidos. Sabe que si no salen de esa 
abulia, de ese aplastamiento exasperante, la droga los estara esperando en la calle con sus 
dientes afilados. Ayer cumplio 58 anos y el mejor regalo lo recibio de dos adictos en 
recuperacion. A1 llegar a la huerta, Laura vio que punteaban la tierra y que lo hacian por 
iniciativa propia. Vio en ese instante que toda su odisea tenia un sentido. Que esos chicos del 
paco estaban sembrando su redencion. 



UN DIBUJANTE 
EN EL PURGATORIO 


Rjuii Soldi descubrio en la carcel de Villa Devoto que el mejor ladron de casas y joyas 
del pais era a la vez un brillante retratista a lapiz. Esta extraordinaria conjuncion de talentos 
le fue revelada al gran pintor argentino en la capilla de la prision, cuando entre los cuadros 
que habian hecho los presos surgio un impresionante retrato de Borges. Averiguo de 
inmediato quien era el autor y luego quiso comprarselo. Pero Carlos Frattini, dueno de esas 
raras habilidades, le dijo la verdad: significaria para el todo un honor que el maestro lo 
tomara como un regalo. Me gustaria verlo cuando salga en libertad, le respondio Soldi. Y 
cumplio con su palabra. Lo apadrino y lo ayudo para que hiciera una exposicion de dibujos en 
el centro de Buenos Aires: ese dia Frattini tuvo sus quince minutos de fama. Vinieron de la 
radio y la television, le hicieron notas para una revista, y conocio entre canapes a grandes 
personajes del arte y el espectaculo. Soldi le recomendo que, con semejante talento, se 
dedicara a dibujar dia y noche, pero la vida en libertad no era tan sencilla. Y al cabo de un 
tiempo, Frattini desilusiono al maestro volviendo a su viejo oficio: el de escruchante. 

La novelesca desventura de Frattini, que paso veintitres anos en la carcel, comenzo 
mucho tiempo atras. Especificamente en julio de 1931, cuando su madre murio al darlo a luz 
y su padre lo regalo a una familia de Pompeya. Ese padre jamas le perdono aquella muerte, 
pero cuando volvio a casarse regreso intempestivamente, dos afios despues, para recuperar a 
su hijo y llevarselo por la fuerza a un conventillo de la Boca. Alcoholico y golpeador, un dia el 
padre inicio un pleito en la mesa y echo al chico de siete anos de la casa. Frattini deambulo 
toda la noche por las calles de Constitucion y en un edificio de cinco pisos descubrio que bajo 
las botellas vacias de leche los vecinos dejaban monedas para el repartidor. Junto las 
monedas que pudo, entro en un bar, se compro un diario, pidio un tazon de cafe con leche y 
medialunas, y desayuno como un hombre a pesar de que casi no sabia leer y de que sus pies 
no le llegaban al piso. 

Mientras estudiaba en una escuela y se aficionaba secretamente al dibujo, Frattini 
trabajaba como vendedor de carne y pescado, canillita y mandadero. Una madrugada su padre 
lo hizo subir a un barco, quitarse la ropa y colocarse diez relojes en cada brazo para pasar de 
contrabando. Otro dia el hombre volvio enfurecido y asustado porque habia sido despedido de 
la empresa, y llevo a su hijo hasta la calle Tacuari, apalabro a un funcionario y lo dejo solo y 
sin explicaciones en ese caseron oscuro: un reformatorio. 

En esa escuela del delito, donde intento fugas y recibio garrotazos, aprendio los codigos 
tumberos. Alos quince anos aprovecho el descuido de una mujer y le robo todo lo que llevaba 
en el auto mientras ella hacia un tramite. A1 revisar sus bolsos encontro un fajo gordo de 
billetes. Mas tarde entro como cadete en una boutique de la calle Florida, y se reencontro con 
un ex companero de la Tumba. De una cartera arrebatada saco una direccion y unas llaves, y 
entro cuando no habia nadie en un departamento de Cabildo y se llevo efectivo, oros y 



brillantes. Asi anduvo un tiempo, en su doble vida, viviendo en una pension y haciendo plata 
como podia. Hasta que conocio en un bar a una viuda que le llevaba veinte anos y que se 
volvio loca de pasion por aquel joven vigoroso. Ella vivia en Pueyrredon y Santa Fe, tenia una 
excelente renta, y lo convencio de abandonar la boutique y dejarse llevar por la vida. Se dejo 
llevar. La dama le compro ropas, lo invito a los mejores restaurantes, lo llevo de viaje, lo 
animo a que dibujara y al final le revelo que tenia cancer y que se iba a morir. 

Se murio nomas, y Frattini quedo en Pampa y la via. Empezo de nuevo en la calle y en la 
soledad mas absoluta, porque su padre no hacia mas que expulsarlo de su lado y caer preso. 
Siguiendo el ejemplo paterno, contrabandeo mercaderia y fue rebuscandosela para salir 
adelante. Cuando le empezo a ir demasiado bien unos policias lo secuestraron, lo metieron en 
una casa y le dieron picana hasta hacerle prometer que lo venderia todo y que les entregaria 
el botin sin chistar. Se lo entrego, y tuvo que volver a las yales y a las “petisas”, las llaves que 
mas se utilizaban en aquellos aiios ingenuos. 

Los escruchantes eran, en esos tiempos, amigos de lo ajeno que jamas usaban pistolas 
ni cuchillos ni violencia. Y tampoco ganzuas: Frattini cargaba en la cintura, tapados por el 
saco, dos pesados llaveros. Probaba una tras otra y rara vez se le resistia una cerradura. 
Aprovechaba la hora de la siesta, donde los vecinos estan en el trabajo y los porteros 
descansan, para entrar en edificios centricos y opulentos. Robaba todo lo que tenia valor, y 
revendia el oro y las joyas en la calle Libertad. Asi de simple. Con mucho riesgo y adrenalina, 
pero sin producir rasgunos ni daiio personal. 

Nunca le gustaron las armas a Frattini, pero acepto guardarles dos pistolas a unos ex 
companeros de correrias. Una maiiana se encontro con el cafion de una 45 en la frente. Era 
otro grupo de la Federal: alguien lo habia “vendido” y cuando lo sacaron a golpes de la cama 
encontraron bajo el colchon las dos armas de guerra. Fue a parar por primera vez a Devoto, 
donde se reencontro con otro ex companero del reformatorio, un chico rubiecito a quien un 
preso viejo codiciaba. Mira la rubia que buena que esta, dijo el maton. Frattini tomo un 
calentador de kerosene y le partio la cara. El maton fue al hospital del penal y Frattini a una 
celda asfixiante, pero entre esa muestra de fuerza y la version jamas desmentida de que en la 
calle andaba calzado con dos pistolas de grueso calibre, nadie volvio a molestar al 
escruchante. Todo lo contrario. Jorge Villarino, alias el rey de las fugas, un personaje 
legendario que se habia escapado de todas las prisiones, lo invito a integrar su equipo de 
futbol. Villarino era “cano” y Frattini era “llave”, pero igualmente se llevaron bien. Frattini era 
muy habil con la pelota, y el pistolero le tomo carino. Jorge, usted no es ladron, le dijo una 
vez. Sonaba a ofensa, y por mucho menos Villarino le habria quebrado la cabeza a cualquiera. 
El ladron verdadero no pide la guita, la roba — dijo Frattini sonriendo como si explicara un 
acto de magia— . Usted encahona y lapide. En cambio, yo simplemente la robo. 

Eran otras epocas. Practicamente no existia la droga y se respetaban ciertas reglas de 
honor interno. Cuando escuchabamos que un ladron moria en la calle se apagaba la radio, 
no se oia musica y guardabamos luto en Devoto — cuenta— . Hoy no hay respeto ni codigos. 
Haypaco. La droga y la corrupcion pudrieron todo. El escruchante presencio fugas y peleas, 
y salio libre en 1955. Intento una y otra vez que su padre lo aceptara nuevamente en su casa, 
porque adoraba a su madrastra y a sus hermanas. Pero siempre el hombre se interponia y le 
cerraba la puerta en las narices. 

Mas alla de esa picaresca del ladron elegante que Frattini encarnaba, el chico real 



trataba de no caer al otro lado de la linea, pero era tambien un barrilete sin cola y la 
correntada del destino lo devolvia una y otra vez a las cerraduras y a las alhajas. Regreso a 
Devoto dos aiios mas tarde. Paso luego a la Penitenciaria de Las Heras y despues al penal de 
Santa Rosa, donde encabezo un motin por una injusta golpiza que los guardiacarceles le 
habian propinado a un camarada. Cuando recupero la libertad se dedico a pulir hasta la 
perfeccion el arte del escruche. Operaba en las zonas de Barrio Norte, Palermo y Caballito. Lo 
hacia de 13 a 16, sin francos, desvalijando departamentos lujosos y casas solitarias. Tenia, de 
vez en cuando, algun tropiezo: una vecina que volvia antes de tiempo o un portero empenoso. 
Pero la cosa no pasaba de un empujon y una corrida. Los amigos de la calle Libertad pagaban 
bien la reventa, y Frattini se compro trajes caros y un Cadillac convertible. Para ese entonces 
habia podido ahorrar un millon de pesos, y pensaba seriamente en invertir en un negocio 
legal y abandonar el yeite. Pero la ambicion lo perdia, y no lo dejaba soltar ese fierro caliente: 
cuando no robaba se sentia culpable, como si estuviera en falta. Como un trabajador adicto 
que sufre en los fines de semana largos. Cuando Dios da un don da un latigo, dice el refran, y 
suena a herejia en este caso. Pero es que los caminos de Dios son misteriosos. 

Frattini andaba de novio con una mujer a quien le decia que era un prospero 
comerciante. Y estuvo incluso a punto de creerselo: queria casarse. Una tarde iba para el cine 
pero no pudo con su genio y entro en un departamento de Moreno y Piedras. Habia efectivo y 
joyas, y un valioso reloj de bronce sobre la comoda. En eso estaba cuando seis policias 
irrumpieron en el lugar y lo detuvieron. Te salvaste porque no llevabas encima ni un 
cortaplumas, le dijeron. Si lo hubiera portado no contaba el cuento: Te boleteabamos. Le 
estuvieron dando punetazos y patadas tres dias. Perdio la novia, el Cadillac y los ahorros, que 
fueron a parar a sus abogados. Termino en Devoto, donde lo recibieron con apremios ilegales 
y con treinta dias en solitario, a pan y agua, y con un frio paralizante. 

Cuando llego al pabellon, se acomodo como pudo y comenzo a hacer retratos. Los presos 
le daban la foto de la novia o de la madre, y le pedian un dibujo. Frattini les cumplia y 
canjeaba sus retratos fidedignos por alimentos. Junto con un amigo comenzo a enviar cartas 
al correo de una revista brasileiia. Lo hacia por diversion y para levantarse chicas. Firmaba 
Carlos Alberto del Solar Frattini y decia que era estudiante del barrio de Devoto. Las 
respuestas que venian eran escandalosas. Hubo un momento en el que algunas mujeres se 
les declaraban enamoradas, y habia que decirles que ellos estaban presos. Eso no hacia mella, 
sin embargo, en el corazon femenino. A1 salir, Frattini fue en busca incluso de una de ellas. 
Eran romances postales pero romances al fin. Viajo a Uruguay para eso, y para hacer de paso 
algunos “trabajos”. Cuando salia de un chalet lujoso lo esperaba un peloton de policias 
orientales. Se lo llevaron, lo pusieron sobre el elastico desnudo de una cama y le dieron horas 
y horas de picana electrica. Estuvo tres meses preso y al regresar a la Argentina conocio a 
Graciela, una mujer en serio, y se caso con ella a fines de 1968 con la idea de abandonar la 
mala vida. 

No tuvo, por supuesto, la voluntad para hacerlo. Y hasta aprovechaba las vacaciones 
playeras con ella para robar chalets y mansiones en la Costa. Finalmente, cuando la comedia 
fue insostenible y ella quedo embarazada, Carlos le dijo a Graciela la verdad. Su esposa estuvo 
todo un dia en silencio, tratando de asimilar el golpe, y al final le dijo que lo amaba pero que 
debia ponerle fin a su carrera. 

A1 nacer su hija Clara, la presion por enmendarse aumento. Una manana, leyendo el 
diario, Carlos descubrio una nota titulada “Emulos de Raffles”, donde se lo acusaba con 



nombre y apellido de haber robado dos joyerias. No era cierto, pero parecia que toda la policia 
del pais lo andaba buscando. Estuvo escondido un tiempo, lleno de paranoias, y luego volvio a 
las andadas. Su mujer no preguntaba demasiado: Frattini robaba casas en Buenos Aires, en 
Mar del Plata y en Punta del Este. Tuvo dos afios de “trabajo” intenso y aunque lo capturaron 
dos veces, pago a los policias bajo la mesa y siguio adelante. Pero la tercera fue la vencida: un 
comisario que queria ascender ordeno picanearlo hasta dejarlo agonizante. Seguian con la 
idea de que habia cometido el robo mas grande de la decada. Los investigadores de todas las 
brigadas desfilaban para verlo como si fuera un animal exotico. Graciela y Clarita, abatidas 
por la situacion, lo visitaban en la sombra. Frattini, muerto de vergiienza, volvio a las 
ranchadas y a los dibujos. Fue durante aquellos afios en los que Raul Soldi se intereso por su 
trabajo de retratista, y cuando al regresar a la calle intento ser pintor y vivir honestamente de 
las artes plasticas. Graciela quedo de nuevo embarazada y dio a luz a un nino: Hernan. Se les 
venia encima la dictadura militar, y Frattini no podia mantener a su familia vendiendo un 
cuadro por mes. Le dijo a Graciela que lo habia contratado una inmobiliaria y volvio a los 
llaveros. Y despues de un sinfin de desventuras, a la comisaria, a la picana, a las palizas y a la 
carcel por grave reincidencia. La condena era inapelable: once afios de prision. Frattini le 
pidio perdon por ultima vez a Graciela, y esta llevo a los chicos a la segunda visita, les pidio 
que se despidieran de su padre y cuando Carlos vio que se iban se dio cuenta de que lo hacian 
para siempre. Las rejas se cerraron, y el escruchante tuvo la lucidez de entender que habia 
perdido a su familia, y que no tenia nada. Que la suma daba cero. 

La soledad que habia sentido aquellos primeros dias de su infancia, y que no lo habia 
abandonado nunca, se habia hecho profunda, amarga y lacerante. Tenia que remontar el 
larguisimo, interminable encierro, y tenia que hacerlo como Cristo en su calvario, sin 
ahorrarse ningun paso. 

No se ahorro nada. Vivio su penitencia en esa catedral de la miseria, el vicio y la 
crueldad. Y fue trasladado al cabo de varios afios a la Unidad 9, un penal federal de maxima 
seguridad que queda en Neuquen. Viejo y domesticado, sin el glamour ni la picardia ni los 
animos de antes, Frattini fue puesto en libertad un dia, beneficiado por su buena conducta. 

Lo dejaron en esa ciudad desconocida. No tenia mas que un bolsito y un numero de telefono: 
Graciela le respondio que no queria verlo mas. Carlos se hizo cocinero y dibujante, busco y 
busco un trabajo estable y jamas volvio al robo ni al hurto. La policia lo acosaba cada tanto y 
le queria colgar algun sanbenito, pero Frattini se mantuvo limpio y fuera del asunto. Le 
negaban un empleo en cualquier empresa privada y una vez estuvieron a punto de contratarlo 
como portero de un edificio. iQuien mejor que un escruchante redimido para esa faena? Pero 
sus antecedentes le desbarataban todos los deseos. 

Hizo amigos decentes y verdaderos en la Patagonia y a la primera de cambio viajo a 
Buenos Aires en micro y trato de que le permitieran ver a Clarita. Tampoco lo consiguio. Le 
dejo un ramo de flores en el umbral de su casa y al dia siguiente volvio a la carga: sabia que 
estudiaba en un secundario comercial cercano a una boca del subte. Recorrio todas las 
escuelas de la Capital que estaban cerca de alguna linea subterranea. Preguntaba y 
preguntaba, y nadie la conocia. En Plaza Lezica, unos jubilados le hablaron de un colegio a 
cinco cuadras de la estacion Rio de Janeiro de la linea A. Estoy buscando a mi hija — le dijo a 
la directora— . Hace casi siete ahos que no la veo. Vengo desde Neuquen solamente para verla. 
La portera trajo a Clara Frattini a la direccion. Carlos no podia abrir la boca. Su padre quiere 



hablar con usted, dijo la directora. La chica poso sus ojos en Carlos y le dijo: Hola, papa. E1 
curtido ladron de casas se quebro en un llanto largo y la abrazo: Nunca quise abandonarlos, 
te lojuro — le decia— . Te lojuro. 

Lo conoci a Carlos Frattini cuando yo era todavia un cronista policial de paso por el sur. 
Estuve cinco afios viviendo en esa ciudad, y cuando lei su testimonio, conoci a la gente que lo 
queria y vi los dibujos que trazaba, senti una irresistible simpatia por aquel perdedor. 

Durante afios planificamos un libro que nunca escribi, y que iba a tratar de explicar, sin 
justificacion alguna, como la delincuencia se forja en la primera ninez y por que luego se 
transforma en un laberinto sin salida. Frattini me enseno de paso muchas cosas sobre ese 
mundo lleno de heroes y canallas. Donde a veces los heroes hacen grandes canalladas y los 
canallas son capaces de actos heroicos. Donde en ocasiones, no se trata de una lucha de 
buenos contra malos. Sino de malos contra peores. Y donde las cosas nunca son lo que 
parecen. 

Se enamoro de una viuda con hijos llamada Cristina, y tardo mucho en atreverse a 
revelarle su pasado. Cristina lo acepto tal como era: ahora sus nietos le dicen “abuelo”. Carlos 
lleva 25 anos alejado de las carceles y de los robos, 18 afios de feliz matrimonio y 12 afios de 
empleado ejemplar del Patronato de Liberados de Neuquen. En esa dependencia oficial, 
durante los primeros tiempos, Frattini se reunia con reclusos y ex convictos. A todos trataba 
de convencer de que el delito era mal negocio. Les mostraba, como si fuera una ecuacion 
matematica, que en esas actividades se perdia mas de lo que se ganaba, y que eso ponia en 
discusion quien era verdaderamente el vivo y quien era un gil. 

Hizo varias exposiciones con sus dibujos sombrios y a la vez vivaces, su cuadro Mesa de 
cafe estuvo colgado en el Palais de Glace y ahora intentan hacer un documental sobre su 
periplo. 

No fuma, no bebe, esta a punto de cumplir 78 afios, se siguio viendo con su hija Clarita y 
hace unas semanas recibio una llamada sorpresiva. Su hijo Hernan, que jamas habia querido 
verlo, telefoneo a su casa de Cipolletti. Frattini hacia rato que habia perdido las ilusiones. Los 
mensajes que le enviaba a traves de Clara caian en saco roto y Carlos no queria forzar ningun 
encuentro. Despues de 33 afios de silencio y ausencia, Hernan le dijo: Mira,papa, hay cosas 
que todavia no me cierran de vos, pero nos vamos a ver. Solo que me tengo que preparar. 
Frattini, con lagrimas en los ojos, le respondio: Yo tengo toda la culpa. Toda, toda. De lo 
unico que no tengo la culpa es de haberte abandonado, hijo. Porque no te abandone. 
Creemelo. Hernan le dijo simplemente que lo volveria a llamar. Cuando colgo, Frattini se 
quedo mudo, mirando la pared. El precio es tan alto. Es tan alto que no hay negocio que lo 
pague, muchachos. 

Si ahora pudiera retratarse a si mismo, con aquella pericia que Soldi tanto admiraba, 
Frattini se dibujaria en esa misma posicion. Taciturno. Esperando aquella llamada que no 
termina de llegar. 



EL HOMBRE 
DELA 
MONTANA 


Cuando el hombre de la montana cierra los ojos le vienen a la memoria aquellos 17 
condores que lo visitaban en el precipicio. Llegaban de dos en dos a curiosear y lo seguian 
camino arriba, y el peregrino les sacaba fotos y podia sentir de cerca el batir de las alas y ver 
como torcian al pasar sus majestuosas cabezas para observarlo. Se le termino rapidamente el 
rollo y hubo un momento en el que sintio que las 17 sombras lo sobrevolaban y le nublaban el 
dia. Estaba tranquilo porque esas aves generalmente se alimentan de animales muertos, 
aunque con el instinto se daba cuenta de que tal vez no fuera una danza de bienvenida sino la 
luctuosa ronda de una espera. Los condores esperaban acaso que el solitario andinista 
resbalara y cayera, y pudieran entonces merendarselo con premura. Ellos empiezan siempre 
por los puntos mas blandos de los cadaveres: los ojos y la lengua. Tienen picos poderosos y 
cortantes, y dicen los zoologos que pueden deglutir hasta cinco kilos de carne por dia. 

Nada de esto, sin embargo, inquietaba a Carlo Bottazzi, que pocas veces siente temor en 
las altas cumbres. Bottazzi es un emigrante que llego de Italia en 1948 huyendo de la miseria 
y de las secuelas amargas del fascismo, que se asento en San Carlos de Bariloche y que realizo 
durante tres decadas rescates dramaticos en montanas, cerros, montes y ventisqueros. Fue 16 
afios jefe de la Comision de Auxilio del Club Andino, y tuvo una vida llena de aventuras. 

Es ahora un anciano retacon de manos diminutas pero recias: garras para sostenerse en 
los abismos. Nos encontramos en un cafe de Bariloche donde la gente no deja de saludarlo y 
sonreirle. Algunos, sin embargo, no le tienen tanta simpatia en esta ciudad. Bottazi tropezo 
hace no mucho con una montana metaforica pero muy filosa llamada Erich Priebke, quedo 
herido ante la opinion publica y lo sobrevolaron sombras carroneras. Quiere hablarme ahora 
de esa desgraciada expedicion hacia el desengano, pero yo prefiero concentrarme primero en 
los arriesgados escalamientos y en las frias cordilleras. 

La prehistoria de sus andanzas esta sembrada de trabajo. Fue tecnico en maquinas de 
escribir y de coser, y puso un taller para reparar radios, motos y cocinas. Vendio autos y 
fabrico articulos de andinismo: mosquetones, clavos, grampones, martillos y piquetas. 
Construyo galpones, comercializo material fotografico, alfajores y galletitas; abrio un 
restaurante y administro la concesion del telesferico Cerro Otto. Tuvo subidas y bajadas, 
reveses economicos, hipotecas y disgustos. Durante la dictadura militar encabezo el 
“barilochazo”, y fue detenido y llevado a los cuarteles, donde experimento mas miedo que en 
ninguna ladera montanosa. Un teniente general, que lucia una esvastica en su escritorio, lo 
recibio acusandolo a los gritos de “subversivo”. Se salvo porque Bottazzi era lo que se 
denominaba “un caracterizado vecino” del lugar: actuaba en defensa civil, era directivo del 
Rotary Club y habia salvado muchas vidas acudiendo en auxilio de escaladores imprudentes y 
extraviados. Despues milito en el radicalismo y fue incluso votado como concejal, aunque la 



politica evidentemente no era lo suyo. 

Lo suyo era dormir con la mochila armada junto a la cama y estar dispuesto a recibir 
una llamada a cualquier hora, dejar todo de lado, organizar por telefono un rescate y subir a 
una montana sin saber con certeza si regresaria a su casa sano y salvo. Su vocacion queda en 
evidencia cuando entona en italiano la vieja cancion de los montanistas, que era un codigo de 
clase en los fogones y refugios alpinos: “Alla arriba por las montanas, entre bosques y valles 
de oro, tras rocas y piedras, se escucha una cancion de amor”. 

Descubrio de muy joven que ese paraje de la Patagonia era su lugar en el mundo, y trabo 
relacion con andinistas entusiastas pero modestos que le enseiiaron a trepar por paredes 
escarpadas. Trepo en solitario la pared Leiirs, que es el lado dificil de un cerro facil: el Lopez. 
No llevo sogas y cuando alcanzo un sobresaliente de la pared vio que se le habian acabado los 
clavos. Se salvo porque efectivamente debe existir nomas el Dios de los principiantes. 

Desde entonces no se privo de escalar las vias mas tortuosas del Catedral y el Tronador, 
dos montaiias bajas; el Lanin, los Hielos Continentales y el maldito Fitz Roy, que es uno de 
los objetivos mas riesgosos y sacrificados del mundo. Despues de que los franceses hicieron 
cumbre en 1952, Bottazzi y sus amigos improvisaron un ascenso por la supercanaleta, el 
camino de mayor pendiente. Con piquetas, grampones y cuerdas anticuadas los argentinos 
subieron 1.500 metros por un plano vertical donde habia que dormir colgado y aguantar los 
dias cortos y las intemperies largas. No pudieron hacer cumbre y volvieron a intentarlo en 
verano, donde hay avalanchas frecuentes y tambien deshielos con desprendimientos del 
tamano de heladeras que les pasan raspando a los escaladores mientras intentan subir. 
Cuando faltaban nada mas que 400 metros para llegar a la meta, extremadamente cansados, 
Bottazzi y su companero percibieron que tenian una tormenta encima y que seguir adelante 
era una verdadera locura. Pero de esas demencias estan hechas precisamente las grandes 
tragedias de los Andes. Tomaron entonces una decision valiente: fueron cobardes. A veces la 
humildad te salva el pellejo. Si hubieran seguido unos metros los hubiera arrasado el 
temporal, el hielo y las piedras. Se tragaron el orgullo y emprendieron el regreso. 

Infinidad de veces Bottazzi y sus amigos se largaban a esas expediciones suicidas solo 
para librarse del aburrimiento. La tarea de rescatista lo volvio mas responsable y consciente. 
Es que de pronto se acostumbro a buscar dias enteros a chicos perdidos en la montana y a 
bajar heridos graves en camillas o cadaveres en bolsas de lona. 

En una de sus primeras misiones, Carlo formo parte de la patrulla que buscaba un avion 
desaparecido, un Viking que segun inferian podria haberse estrellado en algun rincon de la 
falda del cerro Pontoneros. Partieron desde el refugio a pie y en una noche de lluvia, y 
caminaron en la helada oscuridad hasta el amanecer. Unos baquianos los ayudaron a localizar 
el Viking: todos sus ocupantes habian muerto. El hombre de la montana fue desarrollando 
una necesaria indiferencia frente al horror. Conocio voluntarios que se espeluznaban frente 
al espectaculo y habia que bajarlos tambien a ellos en camilla. Bottazzi adopto un 
temperamento de cirujano, y en el momento justo nunca se dejaba impresionar. Solo mucho 
despues, cuando ya estaba en su casa tomando una sopa caliente o un trago, percibia que algo 
sutil y profundo le habia cambiado por dentro. 

Volvio a intervenir a proposito de otro accidente aereo cuando en 1973 salio a buscar un 
avion oficial que habia chocado contra el cerro Pichi Leufu. Las patrullas se dispersaron y 
recorrieron un laberinto nevado de kilometros y kilometros sin tener noticias y sin radios 
para comunicarse, completamente ciegos por un viento blanco que no traia buenos augurios. 



Bottazzi tuvo principio de congelamiento en un dedo del pie, y se vio en la encrucijada de 
abandonar la busqueda. Esas decisiones, en la alta montana, son las mas dificiles. A1 final 
encontraron la nave quebrada y los cadaveres. Entre ellos yacia un medico y companero de 
los rescatistas: estaba destrozado. No fue la ultima vez en que Carlo debio recoger los restos 
de un amigo: un dia lo llamaron para que subiera al Lopez y trajera de regreso a otro 
camarada experimentado que sin embargo habia cometido un error de novato, se habia 
desbarrancado y se habia roto la cabeza. Los hombres de Bottazi subieron y bajaron 
enlutados. Todos ellos trabajaban ad honorem y a destajo, sin esperar reconocimientos y 
jugandose el cuello. 

Les tocaron epocas tecnologicas menos benignas: no tenian celulares ni handies, las 
herramientas eran pesadas y todo se hacia con mas coraje que logistica. Cada vez que alguien 
desaparecia en una montana, la radio local convocaba a los miembros de la Comision de 
Auxilio, habia cadena de avisos por telefono y se detenian las funciones de cine para hacer un 
llamado a los socorristas que podian estar esa tarde o noche entre el publico. 

Ateo convencido, pero respetuoso de las creencias ajenas, Carlo reconoce que las 
experiencias le moldearon el caracter, le dieron temple y un sentido de la paciencia, y lo 
prepararon para las incongruencias de la vida cotidiana. Ya retirado, ya noble anciano, 

Bottazzi estudia filosofia para entender mejor de que trata la existencia. Es curioso: no hay 
nada productivo en subir una montana. Pienso, y se lo digo en este cafe de Bariloche donde 
estamos conversando, que los hombres nos inventamos montanas verdaderas o imaginarias 
solo para poder vencerlas. Agustin Viale, un viejo escalador, me ha contado que el y Bottazzi 
subieron la picada del Cerro Tronador cuando eran jovenes y que lo hicieron en pleno 
invierno, solo para demostrarse a si mismos que podian desafiar los peligros y las 
dificultades. Afortunadamente, los hizo recapacitar una tormenta y cuando regresaban, 
descubrieron que se inundaban los terrenos y desbordaban los rios y lagos. Bottazzi, que iba 
adelante con una linterna, cayo en un pozo profundo. Viale vio la luz cuatro o cinco metros 
bajo el agua. Ni Viale ni Bottazi sentian fatiga: era divertido jugar a la ruleta rusa y salir con 
vida para contarlo. 

Clavo, anilla y rapel. Sogas, trepadas y descensos. Oxigeno, esperanzas y dolor. La ruta 
de Carlo esta signada por esos elementos y sensaciones. Volo a Chile con el ejercito por el 
terremoto del volcan Osorno, subio hasta el refugio y rescato de entre las ruinas de madera a 
unos pocos sobrevivientes. Tiene tantas anecdotas y estuvo en tantas operaciones, que 
podriamos quedarnos una semana entera recordandolas. Se detiene, al azar, en el refugio 
Jacob, cuando a tres adolescentes, como a tantos otros, se los trago la montana. Abajo 
esperaban los padres, ateridos de terror y dudas. Carlo guio a sus hombres hasta cerca de 
Colonia Suiza y ascendio a pie, buscando con la vista y el corazon, en aquel desierto blanco. 
Los hallaron sobre una piedra: dos de ellos todavia respiraban, semicongelados, dentro de 
bolsas de dormir. El tercero habia caido varios metros mas alla: parecia desmayado pero 
estaba muerto. Una noche sin abrigo en la cordillera es suficiente para morir. Les dieron 
masajes y ginebra a los bellos durmientes, los bajaron a pulso por la picada y los internaron 
en el hospital de Bariloche. La irresponsabilidad de los turistas amateurs produce infinidad de 
casos identicos todos los aiios. Los rescatistas no pueden hablar mucho puesto que antes de 
ser andinistas responsables fueron irresponsables escaladores de lo imposible. 

En 1977 el gobernador de Santa Cruz, un comodoro que viajaba con su esposa y varios 
subordinados, insistio en que su avion Twin Otter levantara vuelo del aeropuerto de 



Bariloche a pesar del mal tiempo. Era agosto y hacia un frio terrible. En minutos se cortaron 
todas las comunicaciones y comenzo la busqueda desesperada. Gendarmeria, el Ejercito y la 
Fuerza Aerea lo rastreaban por toda la zona. Finalmente, lo localizaron en la ladera oeste del 
Cerro Paleta. Bottazzi iba en el helicoptero de reconocimiento: tenia ese extrano privilegio 
porque el lugar era inaccesible por aire y lo necesitaban para que se formara un mapa 
aproximado del siniestro y luego pudiera guiar con certezas a una comision terrestre. 

Bottazzi subio al cerro por un bosque espeso, con nieve de dos metros, y lo primero que 
encontro fue una cabeza. El cadaver de la mujer del comodoro habia sido decapitado. Y habia 
unos metros mas arriba un bolso lleno de joyas. E1 Twin Otter estaba deshecho en el fondo de 
una garganta y todos los tripulantes habian fallecido en el instante mismo del golpe. 

Bottazzi sabia que su tiempo se terminaba, que ya no tenia tantas energias como antes, 
pero tardo todavia varios afios en aceptar el retiro. A1 final lo hizo con honores, y se dedico a 
la politica y a los negocios, y a estudiar para aprender y para mantener lucida su mente. 
Habria tenido realmente un suave aterrizaje otonal si no hubiera sido porque conocia a Erich 
Priebke y, como la mayoria de la sociedad barilochense, le guardaba una gran estima. 

Priebke fue durante cincuenta aiios un vecino ejemplar y solidario despues de haber 
sido un cruel e imperdonable asesino. En 1994, creyendo que los horrores de la memoria 
tambien prescribian, cedio al ego de darle una entrevista a una cadena de noticias 
internacional. Los fantasmas de 335 italianos ultimados en lo que se denomino la Masacre de 
las Fosas Ardeatinas, regresaron de pronto para ajustar cuentas. Priebke fue miembro de las 
SS y cumplio una orden de Hitler: por cada aleman muerto a manos de la resistencia debian 
ejecutar a diez italianos. El 24 de marzo de 1944 Priebke y sus camaradas llevaron a 335 
personas a unas minas abandonadas en las afueras de Roma y las mataron, en grupos de a 
cinco, con tiros en la nuca. Luego el nazi huyo a la Argentina y se radico en Bariloche, donde 
se reconvirtio en el mas pacifico y activo habitante de esa comunidad bucolica. 

Bottazzi era viceconsul de Italia en Bariloche y no podia creer que aquel hombre 
aparentemente cabal hubiese cometido semejante carniceria. Desde esa llanura sintio que la 
opinion publica cometia una terrible injusticia con su vecino y que el estaba obligado, por 
honor, a escalar esa montana y rescatarlo. Lo hizo con el mismo empeno y ardorosa bravura 
con que habia emprendido otras misiones. Se volvio ciego y sordo a los argumentos y, 
acostumbrado a dar la palabra, confio en la palabra de Priebke, quien le juraba inocencia. 
Carlo renuncio al consulado y dio batalla, ganandose involuntariamente enemigos donde el 
tenia grandes amigos de siempre: en la comunidad judia. De pronto, Carlo Bottazzi, 
antifascista, critico publico de la dictadura, militante radical, concejal de la democracia y 
propalador de las ideas libertarias y de la tolerancia, estaba en el centro de las broncas y del 
huracan. 

Una tarde, Carlo visito a Priebke, que ya estaba bajo custodia, y le dijo: Vos sos inocente; 
no esperes la extradicion. Presentate en Roma y aclara todo. Priebke le respondio que no 
confiaba en la justicia italiana. Bueno, entonces anda directamente a la Corte de La Haya, le 
sugirio el hombre de la montana. Pero el aleman no estaba dispuesto. Carlo se fue aquella 
tarde con una espina de incredulidad clavada en el corazon. Luego vio que Priebke habia 
contratado a un costoso abogado que antes habia defendido a los genocidas del Proceso, y ese 
dato le dio escalofrios. 

El nazi fue deportado a Italia y juzgado con severidad, y tiene actualmente detencion 
domiciliaria. Bottazzi sabe finalmente que su vecino es culpable, y siente los raspones en el 



alma que le dejo aquella fiera equivocacion. Priebke fue, al fin de cuentas, la montana mas 
resbaladiza de toda su carrera. Hace poco Carlo le envio una carta pidiendole que antes de 
morir abriera la ventana y gritara su culpabilidad por “haber aceptado formar parte de las SS y 
tambien por haber aceptado la barbarie que ello significaba. Grita que estas arrepentido y que 
el grito sea tan fuerte como para que lo escuchen los vivos y los muertos. Abandona tu 
insensato orgullo militar... Gritalo fuerte antes de morir”. A1 final la carta de Carlo Bottazzi 
senalaba: “Yo que tambien estuve junto a vos, y me he sentido enganado y por eso me aleje, si 
escuchara ese grito me sentiria reconfortado y lloraria contigo por todos los que ya no estan”. 
Priebke jamas respondio a esa carta dolida. 

Ahora Bottazzi tiene los ojos nublados, y entonces le pido que nos alejemos de las Fosas 
Ardeatinas y volvamos a la montana. Carlo recupera un poco el brillo y me pregunta que 
quiero. Es muy simple. Quiero que cierre los ojos como si se estuviera muriendo y me cuente 
que ve alla en las altas nieves. Ve a los 17 condores, y tambien las huellas de un puma dentro 
de las huellas de un venado. E1 rescatista seguia al puma y este al venado: una extrana 
persecucion inutil que duro horas y que simboliza acaso los vanos pero gloriosos intentos del 
ser humano por alcanzar lo inalcanzable. 

Carlo me dice, con los ojos cerrados, que hay un refugio y un fogon. Las caras tiznadas 
por el cansancio y el viento. Y el cafe y las voces nostalgiosas de lo que se ha perdido o 
perdera: “Alla arriba por las montanas, entre bosques y valles de oro, tras rocas y piedras, se 
escucha una cancion de amor”. 



LLORAR DE 
RODILLAS 


tln tipo calmo y bien vestido se bajo del auto que le habian cruzado a la rubia en la 
calle, se le acerco educadamente y le mostro la culata del revolver que llevaba en la cintura. 
Tranquila — le susurro sin emociones— . Tranquila porque si no te mato un hijo. Susana 
Chaia de Garnil venia del banco con dos de sus chicos y una empleada, y se dio cuenta de que 
le estaban haciendo una tipica “salidera” y que no tenia mas alternativa que obedecer. 

Entrego la plata que habia extraido de su cuenta y tambien las llaves del coche. El asaltante 
educado le aviso que arrojaria el llavero en la esquina y se fue por donde habia venido. 

Susana es una medica ginecologa y una rubia destacada, pero no tiene propiedades ni 
fortuna. Vivia y vive todavia en una buena casa de la zona norte, en un barrio donde residen 
familias mucho mas pudientes en mansiones mucho mas lujosas. Pero el sino de la violencia 
la perseguia particularmente a ella. 

Un mediodia de domingo, algunos afios despues, Susana freno su Peugeot 405 en una 
esquina de San Isidro con la intencion de meterse en un Banelco, y otro sujeto se le fue 
encima. Esta vez no se trataba de un profesional educado: venia nervioso y la amenazaba con 
el fondo de una botella rota. La rubia empezo a gritar y a forcejear mientras el asaltante se le 
metia adentro y le rozaba la cara y el cuello con el vidrio dentado. Tuvo que hacerse luego tres 
cirugias para recuperar la fisonomia original. Pero en ese momento no estaba para pensar en 
cuestiones esteticas: se arrojo del auto sangrando y pegando gritos de auxilio. Y el 
delincuente hizo veinte metros con el Peugeot, se le apago el motor y forzo tanto el encendido 
que lo termino quemando. Despues se apeo y echo a correr, y unos vecinos lo persiguieron, lo 
atraparon y lo redujeron. Fue horrible ir a la Fiscalia de San Isidro a identificarlo a traves de 
una mirilla. Aquel barrio donde sus tres hijos habian crecido jugando en las callecitas y 
andando libremente en bicicleta, ya no era el mismo. A su marido Carlos, que tambien es 
medico y trabaja de ecografista, le quedo muy en claro ese cambio una manana cuando salio a 
correr con dos amigos y estos le iban senalando una por una las casas y los robos y asaltos 
tremendos que habian sufrido. Era un mapa de panico y humillaciones. 

Con todos estos antecedentes, Susana Chaia se negaba sin embargo a tener miedo. Ella y 
su marido eran dos medicos duchos en tratar con el sufrimiento y habian criado a sus hijos 
lejos de la hipocondria y la paranoia. Esa sana despreocupacion signo el 25 de julio de 2004, 
cuando despues de celebrar con flores su “aniversario de novios” y de ver todos juntos la final 
de la Copa America, Susana le propuso a su hijo Nicolas que la acompanara a misa de siete y 
media. Nico tenia 18 aiios, y Susana penso: Si me dice que no tiene ganas, no voy. Pero Nico, 
sin sospechar que un simple desgano lo hubiera salvado, acepto el convite. Salieron juntos de 
La Horqueta y fueron interceptados a pocas cuadras. Un desconocido vino de atras, le abrio la 
puerta a Nicolas, que iba al volante, y le ordeno con voz dura: Bajate. E1 chico murmuro 
tranquila, mama, y obedecio. E1 auto tenia caja automatica y siguio adelante con Susana 



adentro, que miraba desconcertada la maniobra de los raptores sin saber que lo eran. El auto 
choco contra una pared y se detuvo, y entonces la rubia se bajo y comprobo que no era un 
asalto sino un secuestro y que se habian llevado a su hijo. Fue el momento mas triste de toda 
su vida. Se enrosco llorando y gritando, y miro al cielo y le recrimino a Dios: tComo 
permidste esto? iSi encima ibamos a misa, mi Dios! 

Llego el marido y la policia, y tres horas mas tarde, recibieron la primera llamada: Si 
queres volver a verlo tenes que darnos 300 mil pesos. El padre de Nico respondia lo que 
pensaba: que se habian equivocado, que ellos eran medicos asalariados y no empresarios 
fuertes, y que no disponian de semejante suma. Alos secuestradores les importaban un bledo 
esos lloriqueantes argumentos economicos. 

A1 dia siguiente se instalaron en la casa dos policias, dos psicologas y un negociador de 
la brigada antisecuestros. Y cuatro matrimonios amigos armaron un esquema de rotacion 
horaria para acompanar siempre a la familia. Susana tomaba todo el tiempo Alplax. Cuando 
se le iba el efecto del tranquilizante comenzaba a temblar como una hoja. Pensaba dia y 
noche, obsesivamente, en la suerte de su hijo, que a varios kilometros de su casa yacia 
acostado, esposado a una cama y en compania de dos parcos “cuidadores”. 

Cuando la prensa se dio cuenta de lo que ocurria monto guardia en la calle, y cientos de 
personas comunes comenzaron a llegar a la calle Julian Navarro para dejar cartas de apoyo y 
consuelo, estampitas e imagenes. A1 principio, Susana pensaba que esas adhesiones 
espontaneas no servian de mucho, pero con el tiempo se fue dando cuenta de su importancia. 
Personas de todas las clases sociales le ofrecian sus ahorros y armaban cadenas de rezos, y le 
escribian con un amor desbordado buscando alguna clase de alivio en la vigilia. La sociedad 
entera se estaba moviendo: la indiferencia hubiera sido mucho mas devastadora para los 
Garnil y para cualquiera. 

En la tormenta, Susana se aferro a esos gestos y tambien a la imagen de una Virgen. 
Formaron con esa imagen, con una foto de Nico y con las cartas una especie de santuario en 
el living, donde ocurrio la mayor parte de este drama y donde ahora estamos conversando. 
Nunca mas pude reclamarle a Dios — me dice— . Dios no violenta la libertad. En aquellos dias 
rezamos mucho y todos juntos. Venian sacerdotes y se hacian misas en muchas iglesias de la 
zona. Me esta a punto de contar algo increible. Despues de varias negociaciones dramaticas, 
mientras los Garnil vendian el auto y armaban con sus amigos una vaca para el rescate, a lo 
largo de aquellos dias interminables de encierro e incertidumbres, la idea de que ya habian 
asesinado a Nico taladraba la estoica racionalidad de sus padres. Un dia Susana sintio que 
desfallecia. Yo estaba sentada en este mismo sofa hablando con un amigo, y recuerdo que le 
dije: Basta, me muero, basta. Necesito dormir hasta que aparezca. En ese preciso momento 
se abrio la puerta y el negociador irrumpio con un papel en la mano: 6Esta es la letra de 
Nico?, le pregunto de modo apremiante. Si, era efectivamente su letra. Los secuestradores 
habian dejado una prueba de vida en la iglesia de Santa Rita. iEsta es la Virgen!, dijo Susana y 
se arrodillo. Un rayito de sol pego en un espejo y el reflejo reboto en un vidrio interno y 
alrededor de la Virgen se formo un aura de luz. Susana le saco una foto al extrano fenomeno 
luminico. Todavia la tiene y me la muestra. Intuye que desde mi escepticismo no puedo 
pensar en algo mas que en una impresionante casualidad. Pero no nos decimos nada. 

En su cautiverio, Nicolas trataba de recordar cosas graciosas, anecdotas o viajes, e 
intentaba alejar de su mente los primeros miedos: A ver si entran y me cortan un dedo, se 
alarmaba recordando un caso reciente que habia visto en television. Ya en la segunda semana 



empezo a confiar: No van a matarme, se decia. Le dejaban escuchar musica en la FM de la 
98.3, y le traian diarios. Saber que su madre estaba tan angustiada lo angustiaba 
terriblemente. 

Susana se levanto una manana, escribio una carta y despues de algunos cabildeos con el 
negociador, que eligio la oportunidad mediatica, ella salio a la vereda. Todas las camaras y los 
microfonos la apuntaban. El pais contenia el aliento. La rubia no pudo hablar demasiado. 

Solo dijo: Estoy de rodillas ante ustedes. Se referia a los hombres que habian raptado a Nico. 
La carta era conmovedora, y al escucharla, uno de los carceleros de Nicolas se le acerco: 
Cuando vuelvas decile a tu vieja que nos perdone. 

Habia banderas blancas en todo el barrio y un desfile de personajes preocupados. Por 
ejemplo, el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Perez Esquivel, que se acerco a solidarizarse 
rompiendo el viejo axioma segun el cual una victima de un secuestro no entra en el radar de 
los derechos humanos. 

Dos semanas y media despues de la captura, comenzo el proceso del pago. Tras algunos 
amagos, le indicaron a Carlos que pusiera la plata en un bolso y se tomara un tren en el 
horario pico. Los vagones iban abarrotados y el padre de Nicolas viajaba colgado y hablando a 
los gritos por telefono: con tanto ruido apenas podia escuchar las instrucciones y muchos 
pasajeros se iban pasando la voz. A1 rato todo el mundo sabia en ese vagon que se estaba 
pagando un rescate. Si arrojaba en un descampado el bolso, Carlos se arriesgaba a que varios 
desesperados se tiraran detras a buscarlo. Tres veces se frustro la entrega porque los 
secuestradores eran incapaces de organizarla bien. Asustadisimos, los Garnil se arrodillaron y 
rezaron un rosario para que la Virgen iluminara las mentes de los raptores y les permitiera 
encontrar un modo cabal. Finalmente, la ultima llamada llego: tenian que ir en auto hasta 
una calle oscura de Boulogne. Carlos condujo con el corazon en la boca hasta esa coordenada 
y en un momento oyo desde la penumbra una voz imperativa: Tirala. Carlos arrojo el bolso, 
siguio de largo y regreso a casa. Paso un dia entero desde ese instante hasta que en la 
medianoche del sabado sono el telefono. Susana vio que Carlos atendia y que gritaba: iNico! 
iNico! Y entonces ella literalmente se derrumbo en la alfombra. 

Lo habian liberado en Ingeniero Maschwitz. Despues de estar atado a una cama durante 
21 dias, el chico caminaba con dificultad. Estaba sucio y desgrenado, y asusto a unos vecinos 
humildes de Garin que al verlo siguieron de largo creyendo que era un sujeto peligroso. Nico 
se puso a llorar, y entonces el vecino se condolio. No se asusten, soy Nicolas Garnil, el chico 
que secuestraron en San Isidro — balbuceo el fantasma— . Necesito que mepresten un 
telefono. No podian creerlo. La mujer llamo a La Horqueta y le dijo a Carlos: Nicolas esta 
sanito, no tiene golpes ni esta lastimado. Quedense tranquilos: nosotros somos gente de 
bien. 

Nico se fumo un cigarrillo y luego se dejo llevar en patrullero a la casa de Julian 
Navarro. Susana lo abrazo interminablemente; habia clima de algarabia en todos lados. Los 
canales y las radios transmitian en directo desde afuera la noticia sensacional, y los diarios 
preparaban febrilmente la segunda edicion. Los Garnil salieron al jardin trasero y estuvieron 
juntos y abrazados hablando un largo rato. Una psicologa de la policia le habia dicho a Susana 
una verdad que resonaba en su cabeza: Ojo, traten ahora de no secuestrarlo ustedes. Era un 
consejo certero. Sobreprotegerlo y mantenerlo confinado a una vida de vigilancias y cuidados 
era un riesgo enorme. Nico se quedo esa noche despierto, comentando a solas con su 
hermana lo que le habia tocado, y anduvo serio unos cuantos dias, pero los Garnil le 



permitieron que fuera al viaje de egresados a Bariloche, y cuando regreso de esa fiesta Susana 
noto que su hijo era la misma persona de siempre. Son gente peculiar: aseguran que el asunto 
ni siquiera les dejo secuelas. Ni paranoias ni resentimiento ni cosa parecida. Lo unico que 
cambio fue el activismo inmediato que, por solidaridad y conviccion, abrazo Susana Chaia, 
quien desperto las iras del gobierno nacional al enviarle una durisima carta abierta al 
entonces presidente Nestor Kirchner donde le reclamaba politicas concretas de seguridad. 

Las usinas politicas del oficialismo salieron a estigmatizarla como una mujer de derecha 
y hasta hubo una operacion sucia para revelar “sus contactos militares”. Esta operacion se 
basaba en que su padre habia sido mayor del Ejercito. Pero resulta que lo habian despedido 
en 1962, durante la asonada de Azules y Colorados, y que habia muerto hacia mas de veinte 
afios. Tengo algunas cosas de derecha y algunas de izquierda, me dice Susana, asombrada 
todavia con que el tema de la seguridad sea cruzado en este pais por esas aiiejas categorias y 
prejuicios. Tambien la vincularon con la individualista y poco compasiva alta burguesia que 
reclamaba mano dura contra los pobres. Pero Susana se metio en tarea social y ayudo a crear 
la Mesa de Integracion para trabajar en las villas con planes de urbanizacion y programas 
educativos. Conocio gente muy valiosa en La Cava y se sorprendio al escuchar como algunos 
vecinos de esa villa querian castigar a la delincuencia con mucho mayor dureza que ella. Es 
que los pobres no tienen alarmas ni cercos ni dinero para psicologos ni atencion de la opinion 
publica. Los pobres estan mucho mas indefensos que nadie frente a la violencia armada. 

Cada 15 de agosto, Susana organiza una cena en su casa. Esa fue la fecha, hace cinco 
afios, en la que Nico recupero la libertad y comenzo su segunda vida. Lo celebran con alegria, 
como si fuera un cumpleanos. Asisten el eficaz negociador y los cuatro matrimonios que 
tanto los apoyaron en aquellas tres semanas penosas. No tienen marcas, traumas ni rencores. 
Brindan siempre por eso. Pero Susana no olvida. Cada vez que se entera de un secuestro, 
siente un escalofrio, llama a la madre de la victima y trata de confortarla con su experiencia. 
Recuerda intimamente aquel rayito de luz que aquel dia pego en un espejo, reboto en un 
vidrio y produjo un aura. 

Un aura de esperanza. 



EL LARGO VUELO 
DEL MURCIELAGO 
HACIA LA LUZ 


Borges deda que la ceguera es una forma de la soledad. Pero se equivocaba. La sala de 
preembarque de Ezeiza estaba atestada de turistas silenciosos, enfrascados en si mismos, que 
esperaban turno para volar. Parecian personas solitarias y aburridas. En un costado, un grupo 
de tipos vestidos con ropas deportivas y provistos de bastones blancos plegados se hacian 
bromas agudas los unos a los otros para pasar el tiempo. Ellos parecian, en cambio, los unicos 
seres autenticamente felices y conectados de todo el piso. 

Un pasajero los estuvo mirando un rato con la boca abierta, y de pronto se dio vuelta y 
grito: iUn aplauso para Los Murcielagos! Empezaron a aplaudir diez y los siguieron veinte y 
treinta, y de repente habia cientos de argentinos que ovacionaban a la seleccion nacional de 
futbol para ciegos, que viajaba a jugarse la vida en los Paraolimpicos de Pekin. 

El capitan de ese equipo increible tiene un apellido ironico. Se llama Silvio Velo y es 
considerado el Maradona de los no videntes, el mejor jugador del mundo. Velo a Silvio, me 
sugirieron cuando se me ocurrio meterme en la piel de un “murcielago”. Silvio me cito en el 
Cenard y salio a buscarme al vestibulo para guiarme por ese laberinto como si el ciego fuera 
yo. 

Tiene una permanente sonrisa contagiosa y un humor acido. Es oriundo de los Bajos de 
San Pedro, donde pescaba y donde tambien jugaba siempre a las escondidas con sus amigos, a 
pesar de que jamas encontraba a nadie. Me cuenta que su madre sufrio, durante el embarazo, 
el azote de la toxoplasmosis y que por eso el nacio ciego. Pero enseguida le resta importancia 
al asunto. 

Sus once hermanos, desde muy chico, lo llevaron a jugar a la pelota como si viera tanto 
como ellos o mejor, sin instrucciones especiales ni ventajas. Un chico ciego que jugaba con 
chicos grandes que podian ver los colores y las formas, adivinar los peligros y reconocer las 
oportunidades. Alos diez anos, cuando sus padres lo internaron en un instituto para no 
videntes y los profesores lo probaron con una pelota sonora, a Velo todo eso le parecia 
demasiado facil. Usaban en esos tiempos un balon que llevaba cosido al cuero una argolla de 
llaves y chapitas aplastadas y perforadas. Ese rebusque hacia las veces de cascabel. Hoy, la 
tecnica es mas sofisticada: los “cascabeles” se ubican entre el cuero y la camara. 

Pedimos un cafe y regresamos un momento a San Pedro. En mi ninez yo no le daba bola 
a la ceguera, me asegura, despues de decirme que a pesar de la “mishiadura” su familia nunca 
paso hambre y que los once hijos gozaron de una infancia plena de alegrias simples y 
profundas. Su padre era albanil y su madre, empleada domestica. 

Silvio participaba como cualquiera en todas las actividades del potrero. Solo decia: Che, 
hablame, cuando una imagen lo dejaba fuera de algo. Pero no guarda un solo recuerdo 
angustiante de aquellos tiempos. Tampoco de su ingreso al Instituto Roman Rosell, de San 



Isidro, que a traves de un sistema pupilo enseiia Braille, escuela y oficios a cien 
discapacitados visuales. Alli hizo la primaria, aprendio carpinteria y electricidad, y se 
desarrollo como deportista: atleta de salto en largo y velocista, y, por supuesto, jugador de 
futbol. 

Hay tres clases de ciegos: los totales, los que distinguen luces y bultos, y los que son 
capaces de vislumbrar siluetas de personas. Es por eso por lo que en ese futbol todos ellos 
son igualados con parches oculares y antiparras. 

Enrique Nardone, legendario profesor de educacion fisica del Roman Rosell, pasa por la 
mesa y nos saluda. Fue el primer director tecnico de Los Murcielagos y, ademas, quien acordo 
con el entrenador espanol y el brasileno el reglamento internacional del futbol para no 
videntes. Entre esas reglas estan las caracteristicas de la pelota, la igualacion de las antiparras 
y las dimensiones de la cancha: 40 metros por 20, con vallas alrededor del campo, porque los 
jugadores no pueden ver las lineas. Y tambien un curioso seguro defairplay : cada vez que 
un jugador esta a punto de disputar fuerte una pelota debe anunciarse diciendo “voy”, para 
que el otro se arme y no se lastime. El arquero es vidente, y detras del arco contrario siempre 
hay un guia, que funciona como el ojo de los jugadores en el area de la definicion. 

Nardone descubrio a Velo en los picados del instituto. Y el Cenard se transformo en la 
sede de los primeros Panamericanos y de los Juegos Deportivos para Disminuidos Visuales. 

El debut de la seleccion fue malo, pero siguieron adelante. Cuatro anos despues, ya se 
entrenaban para el mundial. El primer dia llegaron en un colectivo escolar destartalado, y en 
la entrada se encontraron con un lujoso micro de dos pisos para el seleccionado de voleibol: 
sus integrantes formaban con uniformes inmaculados. Los Murcielagos no tenian uniforme; 
vestian ropas dispares y muy humildes, y todos los miraban con suspicacias y sorpresa. 

Aunque no lo parezca, esta tambien es una seleccion — le dijo Nardone al entrenador del 
equipo de voleibol— . Y te cuento que dentro de muy poco tiempo seremos tan prestigiosos 
como ustedes. Fueron subcampeones del mundo en 1998, y volvieron a serlo dos anos mas 
tarde. En 2002 vencieron a Espaiia en Rio de Janeiro y se coronaron por primera vez 
campeones mundiales. En 2004 recibieron una medalla de plata en los Juegos Paraolimpicos 
de Atenas, donde perdieron la final por penales. Y saltaron a la fama con una publicidad que 
reproducia las instancias de un partido verdadero que el equipo de Silvio Velo jugo una tarde 
fria en la cancha del Cenard con un conjunto integrado por Riquelme, Crespo, Almeida, 
Bonano y el Piojo Lopez. Los futbolistas convencionales aceptaron utilizar, para la ocasion, 
las antiparras: a los quince minutos los ciegos les ganaban siete a cero. 

Para ese entonces, Velo ya era considerado el mejor jugador del mundo en su categoria, 
y hacia rato que se habia casado con Claudia, una chica de vision perfecta que conocio en el 
Tigre y a quien habia dejado embarazada. Tienen cinco hijos; a ninguno le sorprende la 
popularidad del crack ciego que tira canos, hace sombreritos y patea canonazos. Martin 
Demonte, su actual tecnico, asegura que Velo es un fenomeno sin parangon. Le pega como 
Batistuta o mas fuerte, maneja con pausas el equipo al estilo de Riquelme y tiene ojos en la 
nuca, como tenia Bochini: coloca de espaldas pases al vacio con alta precision. En Corea 
metio un gol de taco y los coreanos amagaron con denunciar que Silvio era un tramposo, un 
vidente que simulaba ser ciego. 

A fines de noviembre de 2006, durante la final mundialista que se jugo en Buenos Aires, 
la seleccion de Brasil tuvo en un arco todo el partido a la Argentina. Los brasilenos estrellaron 
dos tiros en los palos y ejecutaron un penal que el arquero argentino desvio por muy poco. La 



situacion de Los Murcielagos era desesperante. De pronto, una pelota disputada se abrio y 
Silvio la recibio en el medio campo, encaro en velocidad y esquivo por izquierda a un jugador 
que le salio al paso. En ese instante, Velo se dio cuenta de que iba quedandose sin angulo e 
imagino, en fracciones de segundos, donde estaba el arco y hacia donde se tiraria el arquero. 
Imagino que el brasileno esperaria un bombazo al primer palo. Y entonces, sin verlo, Velo 
penso que podria engaiiarlo: le apunto al segundo palo, le pego con “tres dedos” y 
estremecedora suavidad. La pelota se elevo en camara lenta, hizo una comba hacia arriba y 
hacia adentro, y se clavo violentamente en el angulo contrario. Fue tal la conmocion que 
Brasil se quedo desarmado y frio. Ese gol de oro valio un mundial, una vuelta olimpica y una 
fiesta interminable. Velo era el heroe invencible, capaz de todo. 

Me pregunto como es posible concebir esa maniobra sin ver la pelota, el area, el arco y al 
arquero. No se lo digo, pero por primera vez sospecho que muchisimas cosas dependen 
menos de la vista que del instinto. Que la vista esta incluso sobrestimada en este mundo de la 
imagen y que la imagen distrae de la esencia de la vida. Silvio no ve el futbol, pero lo siente. 
No sabe como son los colores y las formas, pero las sospecha. Muchas veces advierte lo que 
nadie. Por ejemplo, que su director tecnico tuvo un problema en su casa: lo descubre solo por 
el tono de voz o por ciertos silencios. Porque esta atento, porque no esta distraido, porque 
escucha de verdad al otro, porque es ciego. En ocasiones se entristece durante una 
conversacion en publico porque esta oyendo, con oido de tisico, las maledicencias que 
murmura un tercero a diez metros de distancia. Sabe que hay una pared porque chasquea los 
dedos y siente como rebota el sonido contra el cemento. Y en la calle se deja ayudar aunque 
no lo necesite. Solo para que esos desconocidos sientan que estan haciendo el bien y para que 
alguna vez lo repitan con otros discapacitados visuales. 

Deja al desnudo mi extraneza cuando me dice que los brasilenos ciegos juegan igual que 
los brasilenos videntes, que los argentinos tienen las mismas manas en uno y en otro futbol, 
y que los paraguayos son tan aguerridos en unas canchas como en otras. Una vez, un 
paraguayo me apreto los tesdculos, lepegue y me sacaron tarjeta roja, se acuerda con una 
carcajada. dComo se crea la identidad futbolistica? iEstamos seguros de que se crea viendo 
futbol? Silvio nunca lo vio. Solo escucha a su idolo de todos los tiempos: Victor Hugo 
Morales, y se imagina como todos el tramite de una final, el dramatismo de una jugada, la 
frustracion de un tiro libre mal ejecutado, la gambeta de un picaro. 

La misma intriga me despierta su felicidad innata. Silvio no se siente discriminado y es 
capaz de confesarme que el, como cualquiera, a veces tambien discrimina, sin querer. Soy 
campeon del mundo; tengo una buenafamilia; abrace a Dios de grande y me hice 
evangelico; tengo muchos amigos; tengo la capacidad de no recordar lo malo; estoy todo el 
dia haciendo chistes; me rio de los problemas; me conecto con las cosas que importan y no 
siento que este disminuido ni atado a nada, me dice, para desarmarme. Recuerdo la escena 
de Ezeiza y le creo. Atados estan los indigentes, los presos de si mismos, los esclavos del 
mandato, los envidiosos, los que necesitan mucho y los que hacen oidos sordos al telegrama 
de la vida. 

Nos abrazamos; ya es hora de volver al entrenamiento. Los Murcielagos lo esperan 
afuera. Vuelvo a pensar que Borges estaba equivocado. No hay hombre menos solo que Silvio 
Velo. Trato de reescribir de memoria “El poema de los dones”: “Nadie rebaje a lagrima o 
reproche esta declaracion de la maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a la vez el 
futbol y la noche”. 



A1 salir escucho a lo lejos la pelota de cascabeles. Gira, rebota, cae. El mago de la 
oscuridad practica su magia. 



VIAJE AL FONDO 
DE LOS MARES 
DEL SUR 


A.las siete y media de la maiiana, Alejandro Maegli estaba a punto de entregar la 
guardia y meterse en la cama cuando de pronto el sonarista del submarino le dijo una frase 
que lo dejo helado: Sehor, tengo un rumor hidrofonico. E1 teniente de fragata pego un 
respingo queriendo creer que el operador se habia equivocado. A veces las ballenas o el krill 
producen “rumores biologicos” y pueden confundir al mas experimentado de los tecnicos del 
sonar. Pero el ruido venia del noreste y sus caracteristicas se iban confirmando con el correr 
de los minutos. Maegli era jefe de comunicaciones y tenia la obligacion de levantar al 
comandante. Lo hizo: Despiertelos a todos, uno por uno, y coloquelos en sus puestos de 
combate, le ordeno el capitan. A Maegli se le puso la piel de gallina. 

En ese momento solo podia sospechar lo que iba a ocurrir. Pero no podia saber con 
certeza que comenzaria la primera batalla submarina del Atlantico Sur, que venian hacia ellos 
helicopteros ingleses al ras del mar, seguidos de cerca por la Royal Navy, y que los esperaban 
23 horas de miedo, suspenso, persecucion y explosiones. Era el i° de mayo de 1982 y el 
submarino San Luis tendria su bautismo de fuego en la guerra de las Malvinas. 

Maegli hoy es contralmirante y director del area Material Naval, y tiene a su cargo la 
dificil decision de reparar o sacar de servicio para siempre a esa nave llena de recuerdos que 
espera en silencio, roja por la pintura antioxido, en una darsena del puerto de Buenos Aires. 
iComo resolver con la cabeza un asunto del corazon? 

Alejandro encontro su vocacion en Mar del Plata a los cuatro afios durante una visita 
escolar. Aquel submarino reposaba en silencio pero traia consigo ecos de aventuras, y 
Alejandro se metio luego en la Escuela Naval con el unico proposito de surcar bajo el agua los 
mares del mundo. Hizo una experiencia en un buque barreminas. Para ser oficial barreminas 
no hay que ser loco pero te ayuda bastante, dice el refran. Y despues sirvio en un buque de 
apoyo. Finalmente, ingreso en la Escuela de Submarinos, que es muy exigente, y aprendio de 
memoria uno por uno los multiples mecanismos internos de esa nave. La primera vez que 
entro al San Luis todo se le venia encima. Parecia realmente un lugar de confinamiento. El 
submarino es un cilindro que mide 50 metros desde el timon a la proa, 11 metros desde la 
quilla hasta el tope de la vela, y 5 metros y veinte centimetros de lado a lado: ese es el 
diametro de un cano donde deben vivir, trabajar, dormir y recrearse treinta y cinco hombres 
durante semanas y a veces meses de travesia submarina. Donde se habla en voz baja, se come 
poco “porque la navegacion te quita el hambre”, y donde luego de la vibrante marcha en 
superficie y las maniobras de inmersion sobreviene una extrana serenidad espacial. 

E1 submarino habia sido comprado a Alemania en los anos setenta, habia llegado 
desarmado a la Argentina y habia sido montado pieza por pieza en Buenos Aires. Pero 
ultimamente presentaba algunos problemas: no podia desarrollar velocidades de inmersion 



superiores a los 14 nudos y uno de los cuatro motores diesel, que permiten cargar las baterias 
a traves de un snorkel, no funcionaba. Asi y todo, Maegli no estaba tan preocupado por estas 
limitaciones como por su mujer, que se encontraba embarazada y a punto de dar a luz. En 
marzo de 1982, ese padre primerizo, que apenas tenia 27 anos, tuvo que zarpar en mision de 
adiestramiento y subirse por las paredes del submarino esperando la buena nueva. Estaban 
haciendo ejercicios con tres corbetas cuando llego la noticia de que habia nacido su hija Maria 
Ines. Los festejos a bordo fueron discretos pero afectuosos. A mediados de mes llego otra 
orden: debian suspender los simulacros y retornar al puerto de Mar del Plata. Un amigo de 
Alejandro se lo encontro en tierra. Partia al dia siguiente en el submarino Santa Fe. Flaco — le 
dijo a Maegli en un susurro— , me voy a Malvinas. Alejandro sospechaba que algo grande se 
avecinaba pero no tenia tiempo de meditar demasiado: corrio a ver a su mujer y a conocer a 
su hija, y los acontecimientos del 2 de abril lo sorprendieron como a casi todos nosotros. 
Sintio entonces una intima contradiccion: alegria patriotica mezclada con angustia y 
extraneza. Hacia pocos meses habia confraternizado con los oficiales del submarino ingles 
HSM Endurance, que habia hecho escala en Mar del Plata. El Endurance atacaria luego con 
torpedos y helicopteros al submarino Santa Fe. 

Recibieron la orden de alistarse contra reloj y hacerse a la mar el 11 de abril. Salieron de 
noche con ordenes secretas. Cuando abrieron el sobre descubrieron, tragando saliva y con los 
ojos bien abiertos, que debian patrullar el “Area Enriqueta”, frente a Puerto Deseado. La luna 
brillaba en la darsena: navegaron hasta la altura de Cabo Corrientes y se sumergieron. Maegli 
preparo las cartas de navegacion y leyo la consigna: “Autorizado uso de armas en defensa”. 

No podian atacar a nadie porque las negociaciones diplomaticas no se habian agotado. Pero 
ese despacho lo obligo a procesar psicologicamente el hecho de que por primera vez no se 
trataba de un entrenamiento. Se trataba de la guerra. 

Pasaron varios dias haciendo recorridos y subiendo el snorkel media hora para obtener 
energia y oxigeno: esos eran los momentos de mayor vulnerabilidad de la nave. Luego todo 
fue esperar y madurar la idea del combate. Salvo, claro esta, cuando sucedio lo imprevisto: 
una averia en la computadora de control de tiro. Llevaban a bordo 10 torpedos alemanes y 14 
estadounidenses. Pero sin esa computadora, la unica alternativa era lanzarlos de manera 
manual. Trataron de repararla pero no tenian a bordo los elementos con que hacerlo, y el 27 
de abril recibieron otro mensaje: “Destacarse y ocupar Area Maria. Todo contacto es 
enemigo”. 

Eso significaba que debian desplazarse a una zona cercana a la Isla Soledad y que alli no 
habia buques argentinos. Cualquier “rumor hidrofonico” tenia entonces que ser forzosamente 
una nave inglesa, y la orden era dispararle sin dudar. 

El i° de mayo Maegli junto a todo su equipo de informaciones de combate. Se sentaron 
alrededor de una mesa minuscula y el descubrio que le temblaban las piernas y que no podia 
levantar la cara. Cuando la levanto vio que sus camaradas estaban en identica actitud de 
panico. Vadeo como pudo ese pantano y comenzo la reunion de analisis. Luego se coloco los 
auriculares: el blanco venia hacia ellos y el comandante ordenaba preparar tubos de torpedos 
y movimientos submarinos para encontrar la mejor posicion de tiro. En un momento el 
sonarista oyo explosiones y helices de helicopteros. Se aproximaban tres helicopteros 
antisubmarinos con los sonares desplegados y largando cargas de profundidad a ciegas. A 
medida que analizaban los sonidos y senales se daban cuenta de que los Sea King avanzaban 
abriendoles camino franco y seguro a varios buques britanicos de guerra. Cuando estaban a 



9-000 yardas, Maegli le dijo a su capitan: Senor, datos de blanco ajustados. El comandante 
grito: iFuego! Y el torpedo salio disparado con trepidaciones y ruidos escalofriantes. Llevaba 
consigo un cable de guia a traves del cual se podia teledirigir su direccion. Pero a los pocos 
minutos un oficial informo que el cable se habia cortado. El torpedo seguia ahora corriendo 
aunque de manera autonoma, y estaba programado para ir ascendiendo con el objeto de 
asegurar el impacto. El problema es que al hacerlo se hacia visible. En cinco minutos 
absolutamente todos los buques ingleses desaparecieron del sonar, y el torpedo se perdio en 
la nada. 

No era dificil para los helicopteristas ingleses ver el trazado del disparo y calcular la 
posicion del San Luis. A Maegli se le seco la boca. Pasarian de cazadores a presas en 
segundos; los ingleses a gran velocidad, los argentinos en camara lenta. 

El capitan ordeno evasion a toda maquina y el sonarista dijo: Splash de torpedo en el 
agua. Les habian disparado y ya se sentian los sonidos de alta frecuencia que el proyectil 
ingles emitia al acercarse. Maxima profundidad, ordeno el comandante. Y a continuacion 
mando lanzar falsos blancos. Se usaban senuelos, pastillas gigantes que en contacto con el 
agua hacian burbujas y confundian con sus ecos apocrifos. Los llamaban ironicamente “Alka 
Seltzer”. Despues de expulsar los dos senuelos, el sonarista informo algo que galvanizo a 
todos: Torpedo cerca de lapopa. Maegli penso: Cagamos, nos esta persiguiendo, nos va a 
reventar. E1 sonarista agrego: Torpedo en lapopa. 

Diez segundos y un ano despues, el operador dijo con su voz metalica: Torpedo paso a la 
otra banda. Una alegria silenciosa, un cierto alivio recorrio el cilindro: el torpedo ingles habia 
pasado de largo y se perdia en el mar. Se habian salvado por centimetros. 

En ese instante mismo comenzo el hostigamiento. Los Sea King se acercaron lanzando 
sus cargas y sacudiendo el oceano. Tiraban todavia sin tener la posicion exacta del San Luis, 
que bajaba y bajaba. Pescaban con bombas a unos quinientos metros del menton del teniente 
Maegli. 

El submarino fue reduciendo su velocidad y se asento con un golpe en el fondo de arena. 
Cada veinte minutos los helicopteros llegaban y soltaban sus explosivos, reemplazandose los 
unos a los otros en la tarea, durante horas y horas. Las ondas expansivas no llegaban y 
entonces el maximo problema era el oxigeno. Sin poder sacar el snorkel, el dioxido de 
carbono subia y el peligro aumentaba. El comandante ordeno que la tripulacion abandonara 
sus puestos de combate y se metiera en la cama: habia que gastar lo menos posible. Meterse 
en la cama y dormir en un submarino que esta en el fondo del mar y al que le siguen 
disparando debe ser una de las experiencias mas inquietantes de la vida. A pesar de ella, 
Maegli penso: elproblema no es el miedo sino como controlarlo, y se quedo dormido. 

Veintitres horas despues del primer “rumor hidrofonico”, el sonarista anuncio que el 
area estaba despejada. E1 San Luis emergio a plano de periscopio, saco el snorkel y la antena, 
y recibio la triste informacion de que habian hundido al Santa Fe en las Georgias. E1 teniente 
penso en su amigo y en los oficiales del Endurance, y luego no penso mas que en hacerse 
fuerte y seguir haciendo su trabajo. Ya teniamos callosidades en el alma, ya eramos 
diferentes, dice hoy al recordar aquel bautismo. 

Cinco dias mas tarde, en un teatro de operaciones infestado de naves enemigas, los 
sensores acusticos volvieron a detectar “ruido hidrofonico”. Posible submarino, dictamino el 
operador. Y el comandante ordeno de nuevo que todos ocuparan sus puestos de combate y 
que el San Luis avanzara hacia el blanco, que tenia un extrano comportamiento zigzagueante. 



Blanco alfa muy cerca, dijo el operador. Estaba a unos 1.500 metros. Dispararon un torpedo 
antisubmarino de recorrido corto y escucharon una detonacion tremenda. Pero nunca 
pudieron determinar a que le habian pegado. 

En la madrugada del 11 de mayo, Maegli estaba nuevamente de guardia cuando el sonar 
detecto una fragata misilistica que venia del este, y al poco rato otra del norte. Todos estaban 
en sus puestos. Y alli, provisionalmente en pausa de combate, les sirvieron un memorable 
arroz con tomate que los submarinistas comieron con los musculos en tension como si fuera 
lo ultimo que probarian antes de morir. Luego comprendieron que los dos buques britanicos 
convergian sobre el estrecho de San Carlos y el capitan ordeno atacar el blanco mas cercano a 
la costa. iFuego!, volvio a gritar a una distancia de 5.200 yardas. Tardo tres minutos en cortar 
cable. Pero todos los tripulantes acompanaban mentalmente la corrida del torpedo. Hasta que 
de repente Maegli escucho un planc. Un alarmante ruido de chapa. El sonarista informo que 
los blancos huian a toda maquina. El proyectil habia pegado en el casco pero no habia 
explotado. El proyectil, una vez mas, no estaba en buenas condiciones. Los dos buques 
ingleses venian de hundir con artilleria al ARA Isla de los Estados, un barco argentino que 
transportaba municiones y combustible de avion. Habian muerto mas de veinte hombres en 
ese naufragio. 

Cuando el capitan comunico al comando de Operaciones Navales las fallas del torpedo y 
les recordo las dificultades en el sistema de tiro, recibio una directiva terminante: volver a 
casa. Regresaban a Puerto Belgrano de noche y en silencio: no habian logrado hundir ningun 
buque y aunque habian generado, tal como confesaron luego los ingleses, una verdadera 
psicosis en el mar y habian logrado retardar con su amenaza submarina el desembarco en las 
islas, llevaban un regusto amargo. La prevencion, el desgaste de energia y el temor que 
genera un submarino es terrible, me explica el contralmirante Maegli, pero se nota que 
aquella amargura no se le ha borrado de la boca. 

Atracaron en secreto en la base naval y comenzaron a realistar el San Luis metiendolo a 
dique. El teniente llego a su departamento de casado estresado, barbudo y con la misma ropa 
con que habia salido de Mar del Plata, y durante una semana no respondio preguntas ni salio 
de la cocina de dos por dos: solo se sentia seguro en lugares reducidos. 

Nunca el San Luis pudo volver al teatro de operaciones. Trajeron a dos expertos para 
repararlo, pero tardaron cuarenta dias y eso dejo al submarino y a su tripulacion fuera de la 
guerra. E1 14 de junio los tapo la tristeza. Pero Maegli siguio prestando servicio en el San 
Luis, y en 1983 lograron que los tecnicos alemanes revisaran los mecanismos, explicaran las 
razones de los desperfectos en sus torpedos y en el sistema de tiro que habian fabricado, y 
pudieran entonces hacerse las modificaciones necesarias. Alejandro siguio una larga carrera 
de perfeccionamiento profesional. Fue comandante del submarino Salta, director dos veces 
de la Escuela de Submarinos y agregado de Defensa en Canada. Un amigo de Ottawa le regalo 
un libro donde figuraban las grandes batallas submarinas de la historia. Un historiador 
britanico, especializado en el tema, narraba alli las dramaticas aventuras de un submarino 
argentino que habia escapado de milagro al acecho de la Royal Navy: el San Luis. Maegli no 
quiso leerlo asi como no quiere visitar el submarino rojo que duerme en un astillero de la 
Costanera Sur a la espera de ser convertido en un museo o regresar al mar. Es viejo, pero no 
es anticuado — lo defiende el director de Material Naval de la Armada Argentina— . Si me 
preguntas que quiero te respondo algo muy simple: solo un buenfinal. 

Volvio al astillero para hacerse unas fotografias. Pero lo hizo a reganadientes. Las 



animas vestian de rojo. Costo hacerlo subir al puente del San Luis. Maegli finalmente subio y 
recordo en un pestaneo el momento exacto en el que se abrio la escotilla y salio a la luz 
despues de 37 dias sumergidos en el Atlantico Sur sin ver el oceano ni el cielo ni el sol. Maegli 
asomo su cara agotada de 1982 y respiro profundamente. Lo sorprendio en ese momento el 
olor puro del mar. El imborrable olor de la vida. 



LANINA 
Y LA MUNECA 
ROTA 


A.los ninos les encantaba escaparse de casa, bajar a la playa y ver como los aviones 
bombardeaban la ciudad. Era un espectaculo emocionante, con explosiones, humaredas y 
rugido de motores, y ellos eran demasiado pequenos como para entender cabalmente el 
drama que implicaban aquellas piruetas nazis, aquellos fuegos fatuos. A Begona le decian 
Begona, pero a Dolores la llamaban Lolis y a Jose, Chiqui. Tenian quince, diez y ocho afios, 
respectivamente, y habian nacido en Las Arenas, una ciudad sobre el Cantabrico que esta 
cerca de Bilbao, en el corazon del Pais Vasco. Para los hijos de Pepe Barquin, todo era un 
juego, como esconderse en cualquier sitio cuando venian los fascistas a caballo con aire 
amenazante. La vida era bella. 

Pepe estaba casado con Maria, trabajaba de contador y militaba en el nacionalismo 
vasco. Mayo de 1937 fue un hito para los Barquin, y Lolis lo recuerda ahora con un cigarrito 
Virginia Slim entre los dedos. Estamos sentados en un bar de Pueyrredon y Santa Fe, 
tomando una lagrima, y ella es una dama guapa y perspicaz de 82 afios que logra con su 
cinematografico relato de fugas y peripecias borrar durante cuatro horas esta ciudad soleada y 
llena de pesadumbres argentinas. 

En mayo de 1937 el gobierno vasco impulso la idea de enviar fuera del area de conflicto 
a la mayor cantidad posible de ninos. Transcurria la sangrienta Guerra Civil Espanola y los 
alemanes, en solidaridad con el falangismo, acababan de bombardear la ciudad de Guernika. 
Habian muerto cientos de vascos en esa operacion. Y Barquin era inflexible: a pesar de las 
protestas y ruegos, sus dos hijos menores debian marchar de inmediato con los demas. Es 
para seguridad de los ninos, se consolaba. La madre y los abuelos les prepararon a Lolis y a 
Chiqui una valijita y un paquete con chocolates y galletas. Y los despidieron en Bilbao con 
llantos desgarradores. 

El hermano menor de Lolis se aferraba a su falda, asustado por aquel barco y aquella 
travesia hacia la soledad y lo desconocido. Habia otros trescientos ninos de la guerra, algunos 
sin ropa y hambrientos: Lolis les repartio todos los chocolates y todas las galletitas porque le 
daban mucha pena. Se quedo solamente con un bizcocho que los marineros les habian 
regalado en cubierta. El buque partio protegido por naves inglesas y de pronto todos pudieron 
ver como un crucero ligero de los nacionales apuntaba sus canones contra el barco de los 
ninos. Los ingleses apuntaron a su vez al crucero, y lo disuadieron a ultimo momento. Y fue 
asi como los ninos lograron llegar a Francia. Alli los hijos de comunistas siguieron viaje hacia 
Rusia, algunos se embarcaron a Inglaterra y los “ninos catolicos” fueron destinados a Belgica. 
Lolis y Chiqui eran catolicos y terminaron en un caseron antiguo, ubicado en un pueblo 
frances indescrifrable, donde los vacunaron y los trataron con aspereza. Les daban pesima 
comida que les destruia el estomago y los despiojaban despiadadamente con rasuras y 



querosen. Lolis organizo enseguida una fuga. Salieron de noche con dos o tres nuevos 
amigos, cruzaron a pie el monte en la mas grande oscuridad y tuvieron que regresar porque 
los chicos lloraban de miedo. A Lolis le dieron, al volver, dos bofetones y la mandaron para la 
cama. 

Estuvieron tres meses de incertidumbre en aquel caseron hasta que llego la orden de 
trasladarlos a Burdeos. De ahi en tren a Belgica. Llegaron a Bruselas y los metieron en un 
colegio abandonado. Durmieron sobre pajas y lonas, y fueron a misa ese mismo domingo: los 
belgas veian en la iglesia a esos chicos desamparados y lloraban de tristeza. Ellos espiaban los 
manjares de las confiterias. Les sirvieron un desayuno magnifico en el colegio, pero cuenta 
Lolis que no podian comer bien porque seguian con el estomago arruinado a causa de los 
platos horripilantes servidos en aquel pueblo frances. 

Empezo luego la subasta. Grupos de belgas llegaban con el objeto de escoger, entre 
todos los ninos, uno o dos para llevarse a sus hogares. Elegian por la pinta, y el matrimonio 
Speibrouc manifesto que queria llevarse a Maria Dolores Barquin pero no a su hermano. 
Bueno, Chiqui, no llores — le decia Lolis abrazandolo— . Ya nos encontraremos, veras que si. 

Chiqui fue llevado por una condesa y Lolis fue conducida hasta la casa de los Speibrouc, 
que fabricaban embutidos en su sotano. A1 llegar, la nina descubrio que le habian comprado 
muchos juguetes. Una pequena y entranable muneca alemana se transformo en su gran 
compania. Ellos no entendian el castellano y Lolis no comprendia el frances, de manera que 
andaban todo el dia de aqui para alla con un diccionario bilingiie. 

A1 poco tiempo, una maestra llevo a Chiqui de visita. El nino lloraba todo el dia a pesar 
de que la condesa lo habia recibido como a un hijo mas. Lolis, dcomo te tratan estos viejos?, 
le pregunto en un susurro. Bien, 6y a ti?, le respondio. Chiqui asentia. Pero quiero estar 
contigo, se quejo haciendo puchero. Mira, vivimos cerca y nos veremos seguido, le prometio 
Lolis, que fue siempre muy madura. E1 hermano regreso mas tranquilo con la condesa, y ella 
empezo en la escuela sin saber el idioma. La sentaron con la mejor alumna y se la pasaba 
copiando, sin entender ni jota, renglon por renglon. A1 mes ya hablaba en frances. Y paseaba 
con los Speibrouc. Para Navidad, los padres sustitutos preparaban los regalos de Santa Claus y 
ella se hacia la dormida para no desilusionarlos. 

Sus companeras de clase le tenian afecto y respeto. Todas querian tener su madurez y 
llamarse “Dolores”. Le preguntaban: tEs cierto que en Espaha todos son gitanos? Lolis les 
respondia: Si, por supuesto, y las mujeres andan siempre con la daga en la liga. Las llenaba 
de historias y embustes ingeniosos y fantasticos. Les ensenaba tambien a tirar al techo 
chicles con munequitos de papel y otras travesuras menores. Un dia la directora la llamo 
aparte, le dijo ha traido la revolucion espahola al colegio y le quito los bonos de buena 
conducta. 

Tres afios pasaron los hermanos Barquin como huerfanos y adoptados, en un pais 
extrano y sin certeza alguna de poder ver de nuevo a sus verdaderos padres con vida. Pepe 
Barquin estaba en la resistencia vasca, y cruzaba con frecuencia a Francia para llevar 
documentacion. Una madrugada tocaron a la puerta donde vivia con Maria, y le avisaron a 
ella dos cosas: ambos tenian dictada la pena de muerte por su ligazon con el partido, y los 
nacionales habian entrado en Bilbao y venian fusilando. La madre de Lolis, con su hermana y 
su hija Begona, escaparon en un barco pesquero hasta Santander. Alli estaba lleno de 
comunistas y de santos decapitados dentro de las parroquias. Maria se hizo pasar por una 
locuaz militante del marxismo leninismo y consiguio comida. Luego navego hacia Francia, 



donde Pepe acababa de ser anoticiado de que los falangistas habian desvalijado y destrozado 
su casa de Las Arenas, y que su mujer y su hija se habian fugado y estaban desaparecidas. 

Lograron, despues de muchas vueltas y averiguaciones, encontrarse en suelo frances, 
juntar unos pesos con el trabajo y cruzar a Belgica con identidad cambiada para encontrar a 
los ninos de la guerra. Vivieron en una pension barata y Pepe busco con desesperacion un 
trabajo, pero solo lo aceptaban como ilegal y clandestino, y sus jefes tenian que esconderlo en 
el baiio cuando pasaban los inspectores. 

Fue en esa epoca en que los cinco miembros de la familia volvieron a encontrarse. Los 
belgas que tenian a Lolis y a Chiqui tragaban saliva. En el fondo, querian que esos padres 
originales no hubieran reaparecido y quedarse para siempre con aquellos hermanos, por 
quienes sentian devocion. Pero afortunadamente no mostraron esos deseos inconfesables. Y 
los cinco Barquin se abrazaron con alivio y alegria. Pepe, sin embargo, quiso ser realista: 

Lolis, no puedo pagarte un colegio tan caro — le dijo a su hija menor— . Tienes que quedarte a 
vivir con los belgas. No habia mas remedio. Los perseguidos no pueden elegir. A1 tiempo, 
lograron tambien enviar a Begona a Espana para que se quedara en casa de sus abuelos y para 
tener una boca menos que alimentar en el exilio. 

Despues de mucho penar, Pepe Barquin consiguio un trabajo en una fabrica de 
provincia y pudo alquilar un departamentito: finalmente los ninos dejaron a la condesa y al 
matrimonio Speibrouc, para gran consternacion de ellos, y se mudaron con sus padres. 

A1 mes aparecio de visita una prima suya, casada con un misterioso ingles que parecia 
realizar acciones de espionaje: le traian un gran fajo de dolares desde el Pais Vasco que les 
enviaba el abuelo. E1 pronostico no era favorable: la guerra se extendia por Europa y en 
ningun sitio estarian a salvo. 

Los vecinos de los Barquin eran jovenes, y el hombre estaba en la trinchera. Pero una 
noche Pepe escucho ruidos, se levanto y toco a la puerta. El soldado salio y le dijo: Si, 

Barquin, se ha roto elfrente, los alemanes estan entrando, he venido a buscar a mi mujer 
para huir con ella en bicicleta. Barquin desperto a Maria y a los dos ninos, les ordeno que 
juntaran lo esencial, corrio hasta la fabrica y robo un camion. Con ese camion regresaron a 
Bruselas, y los ninos provisoriamente a sus hogares sustitutos. Caian bombas sobre la ciudad 
sitiada mientras los ninos se escondian en los sotanos y los padres buscaban alojamiento. 

Con los dolares en la mano Pepe consiguio convencer al chofer de un auto para que los 
llevara a la frontera. Los Speibrouc le pidieron que no se fuera con los ninos, trataron de 
convencerlo de que sin ellos iria mas rapido. Una vez los deje — les respondio— . Nunca mas 
voy a hacerlo. 

Escapar de los fascistas italianos, de los nazis y de los franquistas, de los bombardeos y 
las ejecuciones sumarias, atravesar la campina en medio de ingleses y alemanes que se 
disparaban con pasion, esperar un tren bajo lluvia de agua y de bombas, cruzar a Francia y ser 
detenidos en la aduana. Burlar la prohibicion de ser extranjero e ingresar en ese pais con la 
ayuda de un descuido. Todo eso experimentaron los Barquin antes de vivir cientos de nuevas 
y amargas aventuras. Aprovecharon un cambio de guardia para mentirle a un oficial que eran 
belgas, pasaron a desayunar a una confiteria fronteriza, salieron por la otra puerta y se 
adentraron, libres y furtivos, en territorio frances. Luego tomaron otro taxi y le dijeron: A 
Paris. Llegaron a la capital cercada y los vascos que residian alli les advirtieron que nadie 
podia salir de ella. Yo saldre, porfio Pepe, y consiguio otro taxi. Puso rumbo a Biarritz, y 
alquilo un chalecito sabiendo que no podia dejarse enganar: pronto los nazis entrarian en 



Paris y se les vendrian encima. Mando a Lolis y a Chiqui a casa de sus abuelos con aquel 
enigmatico amigo ingles proclive al espionaje que aparecia una y otra vez en sus vidas. Y 
mientras Pepe cruzo caminando esas escabrosas distancias de regreso a casa, Maria volvio de 
contrabando en tren a Bilbao, entro disfrazada con chambergo a la casa de su suegro, se 
reencontro con los tres hijos y vivio seis meses sin salir ni dejarse ver, escondida de quienes 
le tenian jurada la muerte. 

Eligieron la Argentina porque quedaba lejos de todo. Pepe se tenia que adelantar para 
preparar el terreno. Tardo mas de un ano en llegar. Se embarco en un buque que paro dos 
veces en Casablanca, donde estuvo prisionero en un campo de concentracion y luego en sus 
calles a merced de bandidos y cuchillazos; logro escapar a Cuba y mas tarde a Mexico. Todo el 
mundo le parecia menos peligroso que Buenos Aires, donde la comunidad vasca lo recibio y lo 
ayudo a aterrizar. 

Mientras tanto, sus tres hijos iban a las playas del Cantabrico, y los guardias civiles les 
preguntaban con rencor: dDonde esta tupadre? Ellos respondian siempre lo mismo: En 
Caracas. Salir de Espana no fue tampoco sencillo. Eran la familia de un fugado, y hostigaban 
todo el dia a su abuelo. Solo la amistad, que a veces se pone por encima de la politica, evito 
que la cosa pasara a mayores y facilito que les autorizaran finalmente los pasaportes. Todos 
ellos llevaban un sello significativo: “Sin regreso”. Pero aun asi viajaron a la Argentina con el 
corazon en la boca, esperando que de un momento a otro el policia que iba a bordo los 
denunciara y ordenase que los deportaran a Espaiia. Era 1942, y en ese mismo barco venian el 
legendario cantante malagueno Miguel de Molina y su troupe. El pianista del grupo, cuando 
se emborrachaba, tocaba el himno nacional espanol y los Barquin hacian lo imposible para 
esfumarse puesto que habia que cantarlo de pie y con el brazo derecho en alto. A1 final, 
cuando el barco de carga atraco en Buenos Aires, el policia espanol que los vigilaba se le 
acerco a la nina de la guerra y le dijo: Bueno, Lolis, que sean muyfelices. Y le guino un ojo. 
Mas corazon que odio. A1 pisar suelo argentino y reencontrarse con Pepe Barquin lo 
celebraron en grande. Por fin eran libres. Se habian salvado. 

La vida que les esperaba era, como a todos, agridulce. Les fue aproximadamente bien a 
esos vascos laboriosos y cabeza dura. Maria engordo veinte kilos y vivio 92 afios. Pepe hizo 
dinero y murio del corazon en 1966. Begoiia se hizo monja y Chiqui fallecio el ano pasado 
despues de tener cinco hijos y seis nietos. Durante todo aquel tiempo, Lolis se caso y enviudo, 
tuvo dos hijos y tres nietos, y a pesar de que fuma cigarritos Virginia Slim como si tuviera 
treinta aiios, sus pulmones estan milagrosamente intactos. 

Nunca dejo de escribirse con el matrimonio Speibrouc, por quien tenia verdadero carino. 
Un dia la belga mando una carta donde le pedia permiso para regalarles sus juguetes a los 
emigrantes hungaros. No se habia atrevido a tocar en todas aquellas decadas de ausencia los 
juguetes de ella. Luego una sobrina le envio otra carta a Lolis informandola de que ambos 
habian muerto con pocas semanas de diferencia y que le enviaba una encomienda con aquella 
munequita alemana que tanto la habia acompanado en los aiios de orfandad. Viajaba con ella 
una medalla con cadena que habia pertenecido a los Speibrouc. Ese matrimonio marchito no 
habia querido deshacerse de aquella muiieca. Como si hubieran querido retener con ella, 
hasta la muerte, algo de lo que habian atesorado y perdido. 

Lolis se dirigio a la aduana y abrio la caja. La cadena y la medalla habian sido birladas, y 
los ladrones habian destrozado la muiieca buscando algun tesoro oculto en su interior. El 
tesoro, naturalmente, no existia. Solo existian los recuerdos, y eso nadie podia robarselo a 



Dolores Barquin. Toma — le dijo Lolis al funcionario— . Toma, y que les aproveche. Prendio 
un cigarrito y camino sola hacia la melancolia. 



FANTASMAS 
DE CHERNOBYL 


Larisa Vaynarovska estaba durmiendo cuando sintio el temblor. Tenia 25 afios y dos 
hijos pequenos, vivia en la ciudad de Pripiat y era electricista de montaje de la planta de 
Chernobyl. Es ahora rubia y desvaida, vive en Buenos Aires, tiene en los ojos un profundo 
cansancio, y me cuenta con pena que el 26 de abril de 1986 se asomo a la ventana del quinto 
piso y vio en el horizonte un rayo luminico en medio de un hongo de humo y fuego. A pesar 
de que el televisor estaba desenchufado parecia encendido, y por unos segundos su mente se 
sentia aletargada por una onda inaudible. Larisa no sabia ni como se llamaba en esos 
momentos. Se metio en la cama y se volvio a dormir. 

Una de las acepciones de la palabra “chernobyl” podria ser “ajenjo”. En la antigiiedad se 
creia que esa bebida amarga era mortal y se la usaba como sinonimo de “veneno”. En la 
Biblia, especificamente en Apocalipsis 8:10-11, puede leerse un pasaje curioso: “E1 tercer 
angel toco la trompeta y cayo del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayo 
sobre la tercera parte de los rios, y sobre las fuentes de las aguas. Y el nombre de la estrella es 
Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtio en ajenjo; y muchos hombres murieron a 
causa de esas aguas, porque se hicieron amargas”. 

A1 dia siguiente de aquellos temblores, de aquel relampago y de aquel hongo siniestro, 
Larisa se desayuno con la noticia. Un repentino incremento de potencia en el reactor 4 habia 
recalentado el centro de la usina nuclear. La explosion termino con la vida de 31 personas, 
pero el material radiactivo que se desparramo fue quinientas veces superior que en 
Hiroshima. Ucrania era parte integral de la Union Sovietica, gobernaba Mijail Gorvachov y a 
pesar de la glasnost la informacion publica seguia silenciada. Pripiat era una ciudad de 
cincuenta mil habitantes destinada a operarios de la planta de Chernobyl, un pequeno paraiso 
de provincias construido alrededor de un generador de energia atomica. Y nadie le dijo a 
Larisa con claridad estos detalles y la gravedad del asunto. Nadie le dijo tampoco que su vida 
cambiaria para siempre. 

Tuvo, sin embargo, un presentimiento cuando ese mismo sabado le repartieron a la 
poblacion pastillas contra las lesiones de tiroides. La radiacion ataca con nodulos a repeticion, 
muchas veces mortalmente cancerigenos. La radiacion entra primero por la garganta. No lo 
sabia Larisa Vaynarovska, pero en ese momento los vientos esparcian la radiacion por todo el 
pais y se contaminaban la tierra y las aguas. La vida cotidiana en Pripiat seguia como si nada 
hubiera ocurrido. Solo al dia siguiente, despues de otra noche de insomnio, oyeron por radio 
la orden de evacuacion. Nos vamos por tres dias, les comunicaban. Habia que llevarse lo 
minimo, una bolsita y poco mas. Larisa tomo a sus dos hijos y se subio a un omnibus sin 
saber que no regresaria. O que lo haria brevemente y por fuerza mayor. Volvi a los tres meses 
con botas y barbijos, y todo estaba tal como lo deje, hasta con el mismo olor — me relata con 
voz tenue— . Me jlaqueaban las rodillas. Meti todo lo quepude en tres valijas y mefui. Pero 



hoy me levanto a diario llorando. Estoy en laArgentinaypasaron mas de veinte ahos, y sin 
embargo sueho cada noche que estoy en esa casa. Sueho con los objetos perdidos. 

Me muestra una foto en blanco y negro de Pripiat. Luego entro en Internet y me 
detengo en una toma reciente. Sigue siendo una ciudad fantasmal e inaccesible, arboles 
extranos y malformados cubren como garras monstruosas los monoblocks. 

Estoy ahora en una oficina diminuta y opresiva en Barrio Norte, y los cinco fantasmas 
argentinos de Chernobyl me hablan en precario castellano y me sostienen miradas liquidas y 
fatigadas. Por un convenio incompleto ellos y miles de ucranianos mas vinieron a la 
Argentina en busca de sosiego. El gobierno sovietico los ha barrido bajo la alfombra, la 
republica independiente se diluye en impotencias y el Estado argentino no fue capaz en todos 
estos afios de cumplir con la otra parte del trato: darles algun tipo de proteccion social, 
ensenarles el idioma, permitirles las revalidas de sus titulos universitarios, seleccionarlos por 
oficio y enviarlos a las provincias donde su mano de obra calificada fuera util. Eran parias en 
Ucrania y son parias en la Argentina. Algunos de ellos tienen que limpiar pisos para 
sobrevivir. 

Valentina Akhmedziaova se vino en 2001, cuando este pais estallaba en mil pedazos. La 
crisis argentina le parecia, no obstante, menos tenebrosa que la radiacion. Se trata de una 
gringa de ojos azules que estudio musica en Moscu, se recibio de profesora, es una gran 
instrumentista y toca maravillosamente una variacion local del acordeon a piano llamado 
baian. En aquel ano fatidico de la explosion, integraba una orquesta estatal de cien musicos. 
Ala semana de la tragedia, les dieron la orden de viajar a la zona y dar un concierto. Llegaron 
a esa ciudad vacia y todo lo que recibieron fue vodka, para relajarlos y porque supuestamente 
los protegia de la radiacion nuclear. Ella no podia salir del colectivo. Ya habia perdido todas 
las fuerzas. 

Un tiempo despues envio una carta al Ministerio de Cultura para mostrar que las 
secuelas eran terribles, y los burocratas le respondieron que jamas habian enviado esa 
orquesta a la zona de Chernobyl. Esa gira habia sido borrada de los libros y expedientes 
oficiales. No habia tenido lugar. 

A Valentina la atacan enormes nodulos a repeticion y la han sometido a operaciones 
quirurgicas. Tiene las defensas bajas y poca fuerza en las manos. La eximia instrumentista 
vive pobremente de ocasionales y muy escasos alumnos, y de tareas de limpieza, que hace 
para seguir comiendo. Me pide permiso para irse temprano. Vive en Jose Leon Suarez, viaja 
colgada de un tren y tiene miedo cuando cae la noche. Se nota que esta profundamente sola. 

En realidad, la primera que me habla es Ludmila Panasetsva, otra rubia de ojos 
traslucidos que vivia, con su marido ferroviario y su hijo de dos anos, en un edifico a menos 
de dos kilometros de la planta nuclear. Ludmila estaba embarazada de ocho meses cuando los 
vasos y los platos comenzaron a temblar en su departamento. Las primeras horas nadie los 
informaba: el incidente tampoco habia tenido lugar. Viajo con lo puesto a la capital de la 
provincia y conto lo que se habia ido enterando: nadie podia creerlo. Cuando los rumores se 
fueron confirmando parcialmente, su marido tuvo que volver para ayudar con las 
evacuaciones masivas y su suegra comenzo a tener temblores nerviosos. Esas convulsiones, 
producto de la radiacion, evolucionaron hacia un falso pero devastador Parkinson. La ola 
invisible de la radiacion nuclear produce extranas afecciones, dolores de garganta perpetuos, 
cancer de lengua y ataques de hlgado: Ludmila no podia comer nada sin tener una pataleta. A 
los 25 anos parecia vieja. Le hormigueaban los brazos, y sufria mala circulacion de sangre, 



anemia cronica y dolores de cabeza. Las jaquecas volvian loco al ferroviario. Ahora somos 
gente olvidada — me dice ella— . A nuestro consulado no le importa lo que nos pasa. Siguen 
eludiendo el tema. Y nadie quiere hablar del impacto que produce la radiacion. El 14% de la 
poblacion ucraniana tiene alguna discapacidad principalmente por las secuelas directas o 
indirectas de Chernobyl. 

Porque cierta historia que se impone como oficial intenta refutar las evidencias. Intenta 
refutar las estelas catastroficas que dejo el incidente nuclear. Poderosos intereses politicos y 
economicos, en un mundo cada vez mas necesitado de energia, operan para dejar las cosas 
como estan y no hacer mas olas. Los expertos nucleares han logrado que se diga que se 
exageran las consecuencias y que no son cientificamente comprobables. Sin embargo, 
muchos paises europeos protegieron su cadena alimentaria y resistieron la entrada de setas 
comestibles, leche y otras producciones ucranianas. Finlandia y Suecia no permiten que pase 
por su frontera el ganado. Y Alemania, Polonia, Italia y Austria han detectado alto nivel de 
veneno radiactivo en jabalies, ciervos, bayas y peces. Leo que en un area de cuatro kilometros 
cuadrados de pino, alrededor de Chernobyl, el bosque se volvio marron y dorado, los animales 
de la zona perecieron y una manada de caballos abandonada en una isla ubicada a seis 
kilometros del accidente “se extinguio al desintegrarse sus glandulas tiroides”. 

Tengo ademas cinco testigos de cargo frente a mi. Cinco ucranianos con historias 
elocuentes. Esas historias rompen el cerco de silencio que tendieron la politica y la 
indiferencia. Me cuentan que chicos de seis o siete anos sufren infartos y que se les caen los 
dientes: en esa generacion el material radiactivo esta danando el corazon y las areas oseas. 
Llamamos a Ucrania y nuestros amigos mueren del corazon aproximadamente a los 45 ahos 
— agrega Ludmila— . Las mujeres solo sobreviven dos ahos a una operacion de mamas. 
Interviene Tatiana Kachanova para decir que en su boda, hace mas de treinta afios, habia cien 
parientes invitados, y que hoy no queda con vida ni uno solo. Los propagandistas del lobby 
nuclear dirian que fallecieron de muerte natural. Pero parece quedar poco de “natural” en las 
zonas de influencia de Chernobyl. 

Tatiana se lamenta de que su marido Sergio, geologo, no pueda estar presente en esta 
conversacion: esta internado luchando por su vida. Despues de exponerse como voluntario en 
la planta nuclear fue azotado por todo tipo de enfermedades: cirrosis, pancreatitis, diabetes, 
cardiopatias. Tatiana y Sergio vivian en Kiev cuando se produjo la explosion. Tenian dos hijos 
de 4 y 6 aiios. Salieron a la calle el 27 de abril de 1986 y las caras y las manos de los ninos se 
les pusieron rojas, y la piel reseca. Los profesores de la escuela sugirieron que volvieran al 
hogar y cerraran todo. El viento envenenado soplaba sobre ellos y los charcos de agua de las 
esquinas tenian bellas pero tenebrosas tonalidades verdes y azules. “Y muchos hombres 
murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas”, decia el Apocalipsis. 

E1 geologo llego de Siberia en esos dias y trajo consigo un aparato para medir la 
radiacion. Reviso la casa objeto por objeto, y encontro niveles radiactivos altisimos en cada 
uno de ellos. Tiraron la alfombra, el televisor, y se deshicieron de elementos de cocina y ropas 
de toda clase, y a partir de entonces eludieron el agua sin hervir, los huevos y la carne. Todo 
estaba contaminado o era sospechoso. 

Pero esas prevenciones sirvieron de poco. Sergio cometio en 1988 un grave error. Hubo 
un llamamiento general para ir cuatro meses a la planta de Chernobyl a reparar lo irreparable 
y el geologo no pudo con su genio y se anoto como voluntario. Salio con alto grado de 
discapacidad de esa experiencia. Seguimos viviendo en Kiev — me dice Tatiana con ojos 



grandes y vehementes— . Me acuerdo que lasfrutillas seponian como tomates, y que cuatro 
familiares nuestros las comian y tuvieron cancer de lengua: murieron en el termino de un 
afio. En 1994, Sergio tomo un mapa y me dijo: Argentina es elpais mas limpio del mundo. Es 
por eso que nos vinimos. Pero no cobramos jubilaciones ni tenemos coberturas medicas ni 
fuerzas para trabajar. Nos enfrentamos dia y noche con la burocracia y tambien con el 
silencio y con el olvido. 

La embajada de Ucrania en la Argentina no relativiza la gravedad del asunto. Es una 
administracion nueva y esta tejiendo la firma de dos convenios con nuestro Gobierno: uno 
para equiparar los titulos universitarios y otro para generar algun tipo de proteccion medica. 
Pero las buenas intenciones suben por la escalera y la desesperacion usa el ascensor. La 
democracia ucraniana es joven e inexperta, el colapso sovietico la dejo a la intemperie, y 
ahora juran que no hay recursos financieros suficientes para hacer frente a esa herencia 
masiva y catastrofica, sin parangon en la historia de la Humanidad. 

Larisa, Valentina, Ludmila y Tatiana ya se han marchado. Me quedo con Oleksandr 
Zakorodnyuk, un hombre rudo que trabajaba de chofer en otra planta nuclear de Ucrania y 
que el i° de septiembre de aquel ano fatidico fue elegido a dedo y obligado a viajar a 
Chernobyl para seguir con las tareas de “reparacion”. Estuvo 25 dias viviendo en una escuela 
evacuada, en jornadas de doce horas, trasladando tierra para separar la laguna del rio, a 
doscientos metros del agujero negro. Cada uno de aquellos operarios venia con un aparatito 
para medir la radiacion: se los quitaron el primer dia. Solo estaban protegidos por guantes y 
barbijos, pero no tenian miedo. No creian estar en peligro real, aunque luego comenzaron los 
problemas: presion en los rinones, hormigueos en el lado izquierdo del cuerpo. 

Salgo a la calle con Oleksandr. Tiene manos asperas de trabajador. Me cuenta que hace 
de todo: albanil, carpintero, lo que venga para darle de comer a su hija de nueve afios. Se caso 
con una peruana y como otros 15.000 ucranianos intenta adaptarse a este pais del sur del 
mundo. Me menciona al pasar la palabra “Atucha”. Pienso en una explosion, en vientos 
cargados, aguas envenenadas, ciudades desoladas y vacias, vidas arruinadas, plagas eternas. 

Oleksandr me da la mano rugosa y me sonrie: tiene un diente de metal que sugiere una 
vida proletaria y valiente. Toma el subte y se dirige al Bajo Flores. Esta cayendo la noche y se 
van prendiendo con fuerza las luces de la ciudad. No puedo sacarme de la cabeza esa maldita 
palabra. La palabra “Atucha”. Y me duele la garganta. Es como si la empatia o la sugestion me 
la hubieran cerrado a lo largo de la tarde. E1 precio de la imaginacion es el miedo. Imagino 
que nadie esta a salvo. 



LAMAFIA 
DEL MAR 


Lola tema 91 anos, estaba paralizada por la artrosis y sus familiares le inventaban todo 
el tiempo e-mails y cartas donde Pablo Valls, su nieto aventurero, contaba peripecias 
laborales y apocrifas en un lejano astillero de Brasil y le mandaba besos y abrazos. Cuando 
Lola empeoro y se vieron obligados a darle morfina contra el dolor, ella tuvo paradojicamente 
un momento de lucidez. Fue cuando les dijo: Se ahogo. Yo sueho que Pablo se esta ahogando. 
Pablo se ahogo. La abuela finalmente murio, y Christian Valls, el padre de Pablo, supo que ya 
no habia ningun impedimento para decir la verdad. Para que los periodistas argentinos 
publicaran su inquietante historia de naufragio y misterios. 

E1 padre de la victima es un tecnico aeronautico que fabrico mas de sesenta 
embarcaciones y que tiene una microempresa dedicada a confeccionar cascos para policias, 
militares y motociclistas civiles. Hace 42 afios que vive en una vieja casa de Liniers al Sur. 
Pero tuvo siempre predileccion por la naturaleza, el paracaidismo y otros deportes de riesgo. 
Tuvo tambien dos hijos varones, y cuando eran chicos los tres jugaban a nadar hasta el 
horizonte. Salian de la playa dando brazadas y despues de dos horas y media de buen ritmo 
llegaban a un punto en el que ya no veian la linea de la tierra. Recien entonces regresaban. 

Pablo Valls habia cumplido los 37 aiios, tenia la misma profesion de su padre y era 
ademas profesor de Natacion y Guardavidas, un titulo que le habia extendido la Cruz Roja 
Internacional. En la costa atlantica habia salvado mas de cien vidas. Era alto, atletico y rubio 
como un vikingo, trabajaba de skiper profesional trasladando barcos y vivia en el Mariana I, 
un velero que tenia amarrado en el puerto de San Isidro. Conocia al dedillo el oficio del mar y 
sus amigos le decian “E1 Perro” porque, como Patan, se reia entre dientes. 

Riguroso y obsesivo por el trabajo a bordo, paso las navidades de 2002 acondicionando 
el velero. Se habia jugado el bigote con un camarada hacia unos meses, cuando llevaban dos 
barcos a Mar del Plata y enfrentaban una tormenta. Por VHF, Pablo le dijo que se afeitaba si 
lograban atravesarla. Y asi fue. Esa era la clase de hombre indomable en que se habia 
transformado, un tipo que media los riesgos pero los corria, y que necesitaba de vez en 
cuando una inyeccion de adrenalina para seguir viviendo a pleno. Su padre, acostumbrado a 
todo, le pidio sin embargo que lo llamara desde un locutorio de La Paloma, adonde se dirigia 
en su primera escala. Solo para saber que llegaste bien, le recalco. Pero Pablo temia dejar el 
velero solo porque en esos puertos siempre hay hurtos, de manera que pasaron veinte dias 
sin noticias y sin que el padre se extranara demasiado. 

La preocupacion empezo alrededor del 15 de febrero, cuando Christian llamo a los 
amigos y se dio cuenta de que nadie sabia nada. No te preocupes — le decian— . Debe estar con 
una novia, en una playa panza arriba. Pero Christian ya tenia mal palpito y armo una cadena 
de avisos a traves de radioaficionados. E1 8 de marzo el tripulante de otro velero avisto en la 
bahia de Santa Lucia el mastil de un barco hundido. La Prefectura de Uruguay envio dos 



embarcaciones y un helicoptero. Un buzo bajo en busca de algunas respuestas y de un 
cadaver. Se trataba efectivamente del Mariana I, pero no habia ningun cuerpo por ningun 
lado. Un vecino de amarras de Pablo le aviso al padre. Es duro lo que te tengo que decir — le 
anticipo— . El barco esta hundido, pero el Perro no aparece. 

Valls viajo de urgencia a Uruguay pensando que era practicamente imposible que su hijo 
se hubiera ahogado. Era un experto en navegacion, un nadador de aguas abiertas, el velero 
yacia recostado a siete metros de la superficie y hubiera sido relativamente facil para Pablo 
bracear catorce kilometros hasta la costa. Valls iba preocupado pero no devastado. Estaba 
acostumbrado de alguna manera a los peligros. Alos 19 anos un amigo, jugando con una 
pistola, le habia metido un balazo de 9 milimetros en la frente: el proyectil habia recorrido el 
craneo sin tocar el cerebro y Christian se habia salvado de milagro. Y luego habia sobrevivido 
a dos naufragios con la racionalidad intacta y con un espiritu sano y positivista. Tenia un 
temple especial, una cierta compostura de hidalgo moderno. 

La inspeccion del Mariana I, sin embargo, lo dejo alelado. En la darsena naval, en 
proximidades de la Terminal del Buquebus y luego de inexplicables dilaciones en el operativo 
de reflotamiento, el barco destrozado y barroso colgaba para la ocasion. El Mariana I tenia un 
enorme boquete en un costado. Algo lo habia embestido en medio del oceano. 

Luego Valls conseguiria realizar una fina pericia. Una y mil veces revisaria con su ojo 
experto, y con ayuda de otros especialistas, los hechos y sacaria las deducciones del caso. E 1 
velero de Pablo habia sido chocado en la aleta de babor por una embarcacion un poco mas 
pequena. El golpe provoco dos orificios unidos por una gran quebradura en la linea de 
flotacion y cerca de la popa. Fue tan fuerte el impacto que arranco el tanque de combustible y 
el agua empezo entrar a gran velocidad. Las bombas de achique no habian servido, aunque 
Valls noto que estaban encendidas. 

—Eso demuestra que Pablo no quedo atontado por el golpe — me explica— . Incluso se ve 
que intento detener el agua amarrando el gomon para usarlo deparche, una tecnica que el 
mismo ensehaba. Pero por alguna razon no tuvo tiempo de inflarlo. 

Valls habla de manera didactica, sin dramatismo, pero con un evidente dolor lleno de 
pudores. Estamos en Liniers pero nos sentimos en medio del mar, aquel dia negro en que 
cambio la historia. Mi hijo trato de enviar un mensaje de auxilio (mayday, mayday) porque 
vimos que el VHF estaba todavia encendido y a maxima potencia de transmision. Venia 
navegando a motor y con poco viento. Estamos seguros de esto porque traia la vela genoa 
enrollada, la mayor a tope y el dmon de viento automadco desconectado. Las luces de 
navegacion estaban apagadas y las luces de los instrumentos permanecian encendidas. Eso 
sugiere el amanecer. Pablo navegaba hacia el Este, con el sol defrente. 

La colision fue violenta, pero el barco del “Perro” no choco con un tronco o una piedra; 
fue embestido por una de esas chalanas que utilizan los pesqueros artesanales o tal vez por 
un velero de cubierta baja, que practicamente le incrusto el ancla que llevaba fija en la proa. Y 
aqui comienzan los verdaderos enigmas. iPor que faltaba de a bordo un televisor y estaban 
cortados a cuchillo sus cables? Ese televisor era inservible despues de un mes de hundido: 
nadie en su sano juicio querria robarlo de la darsena. Tuvo que haber sido robado antes de 
que el Mariana I se hundiera. iUn miembro de la tripulacion de la chalana salto a cubierta 
del barco de Pablo y lo redujo a punta de pistola? £0 se trato de un simple accidente? iPor 
que si Pablo estaba vivo y lucido despues del impacto, y junto al barco que lo embistio, no 
pudo salvarse? iCayo al agua y quien lo choco no quiso ni socorrerlo? iSe ahogo nadando 



hacia la costa? iPudo ahogarse un nadador olimpico en aguas tranquilas y templadas, a plena 
luz del dia? £0 se trato de un abordaje a la fuerza, un asalto en medio del mar seguido de 
asesinato? 

Cuando Christian Valls, ahora quebrado por el dolor, regresaba a Buenos Aires, un 
funcionario argentino llamo a su celular y le dijo: Hablen en el nivel mas alto. Hay algo de 
este asunto que no cierra. 

En Uruguay les pidieron al padre y al hermano del “Perro” que no fueran a los medios, 
que no ventilaran el asunto. Pero todo empezaba a oler mal y Christian fue a la radio y a la 
television, y hablo del expediente y mostro las contradicciones y dio indicios sobre un 
hundimiento seguido de pillaje y silenciamiento. 

En muchas ocasiones regreso a la costa uruguaya el padre consternado. Se mezclo entre 
los pescadores y se fue enterando de que junto con honestos trabajadores del mar hay ex 
convictos dispuestos a todo, delincuentes del agua que rapinan y viven de fechorias diversas. 
Hacia algunos anos, Valls se habia enfrentado con uno de ellos en el Delta: mientras dormia 
en su propio barco escucho que se acercaba sigilosamente en la noche un bote y que un 
asaltante trepaba a cubierta. Valls saco su pistola plateada y le apunto a la cabeza, y el sujeto 
se tiro al bote y salio arando en la oscuridad. 

En esas zonas negras de la costa hay mano de obra desocupada dispuesta a cualquier 
cosay protegidapor gente delpoder, me dice. Jura que pusieron varios palos en la rueda de 
su investigacion, que desaparecieron muchos efectos personales de Pablo y objetos de abordo, 
que se perdieron evidencias y que la causa esta llena de lentitudes sospechosas y 
conspiraciones de silencio. Y no se que pensar: si es un padre dolorido y obsesionado que no 
puede aceptar la muerte de su hijo, o si tiene simplemente razon y Pablo Valls fue blanco de 
pirateria con algun tipo de proteccion oficial. Me cuenta muchas anecdotas con nombre y 
apellido que son incomprobables para un periodista y que yo no puedo reproducir. Pero de 
pronto le creo con las entranas cuando me dice: Yo se que ellos saben lo quepaso. “Ellos” son 
ciertas autoridades navales de la otra orilla. 

Dos anos estuvo caminando esa costa, recabando informacion sobre la mafia de los 
puertos, hablando con gente del asunto. Y un dia se topo con el concepto “shock amnesico 
postraumatico”, y consulto a un psicologo y a una psiquiatra para tratar de entender los 
alcances y formas de ese diagnostico. La psiquiatra le conto una anecdota terrible y le activo 
la esperanza: El esposo de miprima iba en tren por Europa. Sefue a tomar elfresco y en una 
curva cayo a la nieve. Estuvo perdido yfue dado por muerto. Tenia amnesia. Y dos ahos 
despues recupero la memoria y reaparecio. 

Tal vez Pablo esta vivo en tierra, sin memoria ni identidad, penso Christian, con los 
nervios crispados. Puso pegatinas y poso en calles populosas junto a un poster con la cara de 
su hijo. Y recorrio todos los hospicios de Uruguay buscando un rostro entre muchos. En 
aquellos tiempos, sonaba a repeticion que el “Perro” estaba sentado en un catre, y habia un 
pasillo con baldosas rojas y cremas, y unos ventanales. En una ocasion, mientras visitaba el 
Hospital Pasteur de Montevideo, vio en Psiquiatria el mismo pasillo, las mismas baldosas, el 
mismo ventanal y a un chico de espaldas, con el pelo largo y rubio. Se me salia el corazon del 
pecho — me cuenta— . Me acerque y le toque el hombro... Y nada que ver. No era Pablo. Lo 
repite: No era Pablo. 

Se acostumbro Christian Valls a convivir con la ausencia, a echarlo de menos con toda 
intensidad, a recordarlo de chico, a abrazarlo en suenos. Tal vez el hijo de un empresario 



poderoso se lo llevo por delante y se dio a lafuga, y es por eso que taparon todo, pensaba. Y 
al rato se decia que su hijo podia aparecer en cualquier momento. Su hijo era fuerte y podia 
volver. Podia hacerlo. 

E1 26 de enero de 2003 le dio otro vuelco el corazon: aparecio un cadaver en un arroyo 
de la bahia de Montevideo. Le mostraron las fotos. Estaba descompuesto y desfigurado, pero 
era rubion y atletico, y tenia barba y bigote. Es castano, opuso el padre negando con la cabeza. 
Le dijeron que el agua de rio modifica el color del pelo. Pero salio afeitado de Buenos Aires, 
replico Christian. El pelo crece despues de muerto, le refutaron. Pero no tanto, yo tambien lei 
criminalistica — se enojo Valls— . La contraccion de la muerte puede producir un pequeno 
vello pero nunca una barba de quince dias como es esta. 

Aun asi habia varias coincidencias y comenzo a pensar lo que no queria. Que finalmente 
tal vez se tratara de Pablo. Autorizo que le tomaran al cadaver una muestra del femur para 
chequear si tenian el mismo adn. Pero los resultados fueron negativos. Tantas cosas extranas 
habian ocurrido en Uruguay, que Christian pidio una contraprueba con un perito argentino. 

El juez ordeno que el cadaver no fuera cremado hasta tanto se realizara el nuevo analisis, 
pero dice Valls que no le hicieron caso. El cuerpo fue destruido, sin dilaciones ni ceremonias, 
en un crematorio. 

tTe das cuenta? — me pregunta— . Demasiadas cosas raras, demasiadas ganas de cerrar 
rapido lapuerta. Pienso que tal vez tenga razon. O que a lo mejor se trata de la clasica 
indolencia burocratica de los sudamericanos. Por momentos Christian Valls siente que todo 
esta claro, que conoce la cara de los asesinos. Y por momentos, se entrega a la idea fatalista de 
pensar que Pablo nunca volvera a casa y que no tendra ni siquiera un cuerpo para darle 
sepultura. Durante seis aiios fue el detective de un caso que esta oficialmente clausurado. 
Pero no quiere rendirse. Antes de despedirme toma un pequeno papel amarillo y escribe una 
cita clasica de Sherlock Holmes: “Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por 
improbable que pueda parecer, es la verdad”. 

Pero quizas la verdad no sea tan cartesiana como parece. Quiza la vieja abuela de Pablo, 
a quien mantenian viva con mentiras piadosas, entrevio la verdad verdadera en esa epifania 
final, cuando tomo la mano de Christian Valls y, como si le estuviera pidiendo que lo aceptara 
de una vez por todas, le dijo antes de morir: Se ahogo. Yo sueho que Pablo se esta ahogando. 
Pablo se ahogo. 

Llueve sobre Liniers. 



EVITA VIVE EN 
SAN CRISTOBAL 


N^elida trajo 400 trabajadoras tucumanas y las alojo en hogares de transito y en el 

Hotel de Inmigrantes, las paseo por Buenos Aires y les dijo que se levantarian a las cuatro de 
la manana, caminarian hasta la 9 de Julio y ocuparian un lugar central en la multitud. Fue 
entonces que Eva Peron la mando llamar. 

Nelida Antonia Dominguez de Miguel era una mujer importante del Partido Peronista 
Femenino, y visito a Evita en su recamara. Su jefa la estimaba como a pocas, le tenia una 
confianza ciega. Hablaron un rato y de pronto la mujer del General se arrodillo en una silla, 
se acodo en el espaldar y le dijo: DeMiguel, no voy a ser vicepresidenta. Nelida estaba parada 
frente a Evita y le flaquearon las piernas. Senora, que esta diciendo, alcanzo a balbucear. Lo 
que oye, dijo. dSabe lo que trabajamos todas por esto? Evita sabia. Eran las visperas del 22 de 
agosto de 1951, y la mujer de Peron sorprenderia al pueblo haciendo su renunciamiento 
historico. Ahora vengo, dijo de repente bajando las piernas de la silla. Se metio en el bafio un 
largo rato, mientras Nelida acusaba el impacto, y cuando Eva salio ya no era simplemente una 
mujer palida. Era una mujer cadaverica. Nelida habia escuchado un leve rumor sobre la 
enfermedad de su jefa, pero al verla en ese estado, cayo en la cuenta de que todo era verdad: 
tenia cancer y se iba a morir. 

Llegue a este testigo unico de 89 aiios siguiendo la lista de las mas importantes 
condecoraciones que otorgo el Congreso de la Nacion. Nelida de Miguel tiene dos hijos, siete 
nietos y cinco bisnietos, y es reconocida por todas las fuerzas politicas democraticas y visitada 
por documentalistas del mundo que vienen a pedirle su testimonio sobre Eva Duarte, la dama 
poderosa a quien sirvio en vida, y tambien despues de muerta. Evita es un mito controversial 
que ha saltado los limites de su movimiento politico y las fronteras de nuestro pais, y esta 
anciana inquieta y sentimental que llorara diez veces a lo largo de una charla de cuatro horas, 
me muestra sus medallas y el santuario que ha armado en un cuartito de su departamento de 
San Cristobal. Noto que entre las fotos tiene un busto de Evita hecho por el pintor y escultor 
italiano Leone Tommasi y una mascarilla mortuoria de Evita, que tomo en su momento sobre 
el mismo cadaver el padre del maestro orfebre Juan Carlos Pallarols. Esa mascara, como 
tantas cosas, permanecio oculta durante veinte anos y luego fue trabajada con su famosa 
tecnica en plata. Una gran foto muestra a la joven Nelida — algunos le decian la Negra— 
pronunciando un discurso, y a Juan Domingo y a Maria Eva mirandola con respeto. 

La Negra ya tenia una hija de meses cuando su padre, en los anos cuarenta, la llevaba a 
escuchar al ascendente coronel Peron, que daba charlas politicas en la Secretaria de Trabajo. 
E1 17 de octubre de 1945 dejo a la beba con su suegra, pidio una bandera a unos trabajadores 
del gas que venian caminando por la calle y marcho hacia Plaza de Mayo con la sensacion de 
que estaba experimentando una vibracion, un cierto despertar. Luego vendio entradas para 
una cena politica del candidato a presidente y participo en la colecta por el terremoto de San 



Juan. Cuando el General gano las elecciones, Nelida tuvo coincidentemente problemas 
laborales por meterse en politica. Fue recomendada entonces por el sanitarista Ramon 
Carrillo directamente a Eva Peron, que la recibio en su oficina. Nelida tuvo que esperarla 
mientras la veia en accion. En un momento, la primera dama se le acerco y le solto: No me 
diga nada, usted se queda a trabajar conmigo. 

La asigno a Ayuda Medica Integral, un departamento que dirigia el neurocirujano Raul 
Matera, y que constituia algo asi como un comando de sanidad al que Evita derivaba los 
pedidos y enfermos que le llegaban. De Miguel organizo los requerimientos por provincias y 
por areas, y rehizo la administracion de un organismo que crecio, que llego a tener un servicio 
permanente de doce medicos y una farmacia, que estaba por encima de los hospitales y que 
funcionaba en una mansion de la calle Callao que alguna vez habia pertenecido a Florencio 
Parravicini. 

Era tan devota y eficaz la tarea de esta mujer, que un dia Atilio Renzi, el secretario 
privado del Presidente, la llamo para advertirle: Evita quiere que vaya al Partido. Nelida le 
respondio: Digale que no. Renzi volvio a comunicarse a las pocas semanas: La senora insiste. 
Volvio Nelida a negarse con suplicas. La tercera vez le avisaron que Evita mandaba llamarla. 
DeMiguel — le dijo— , la voy a mandar a La Rioja como delegada. Ella trago saliva: Yo me iba 
a Chapadmalal de vacaciones con mi nena, sehora. Evita la miro: La Rioja es lo mismo que 
Chapadmalal. Nelida volvio a la carga: Mi marido me ha dicho que tengo que optar entre el y 
lapolitica. Y yo optepor lapolitica, pero con todo esto temo perder a la nena. Eva sonrio: No 
tema. 

Viajo finalmente a La Rioja con su hija y sin marido. A armar el Partido Peronista 
Femenino, un ejercito de mujeres al servicio de la causa. A afiliar, a realizar obra social y a 
abrir unidades basicas. Pero luego de un tiempo se dio cuenta de que ni ella ni su hija se 
adaptaban a la provincia. Saco dos pasajes de vuelta y lo llamo a Renzi: Me vuelvo, no le voy a 
servir aca a la sehora. El secretario no dijo una palabra, le paso directamente con Eva. Era 
sabado de carnaval, y la senora estaba de buen humor: Hola, DeMiguel, tcomo le va?, la 
saludo. Nelida escucho esa voz y le respondio: Barbaro, sehora, todo bien por aca. No tuvo 
corazon para fallarle, y corto, devolvio los pasajes y se quedo a cumplir con la mision que le 
habia encomendado. 

Regreso a Buenos Aires con una comitiva oficial y mientras iban en un auto con la actriz 
Fanny Navarro, la primera dama le pidio a Nelida que fuera a verlo a Peron a la residencia y 
eligiera con buen gusto un poncho para su amiga. Fanny tenia que debutar en una obra de 
teatro esa misma noche, y Peron coleccionaba ponchos. Nelida llego a la residencia y el 
General le dio a elegir uno mientras la ametrallaba a preguntas sobre la situacion politica de 
La Rioja. 

Se fue haciendo costumbre asi que algunas delegadas fuertes en las provincias vinieran 
a visitar a Evita, compartieran su intimidad y pasaran mucho tiempo con ella. En ocasiones, 
la Negra se quedaba hasta tarde con Eva charlando de politica y de ropa. Paco Jamandreu les 
confeccionaba vestidos para todas. A veces, Peron llamaba enfurecido. No queria que su 
mujer estuviera tanto tiempo en la oficina, malgastando todas sus fuerzas. Queria que 
descansara. Si — decia Eva— , ya voy, ya voy. Peron la amenazaba: Si no venis, no entras esta 
noche. Y algunas veces Evita tenia que dormir en la casa de la familia del coronel Domingo 
Mercante porque el General la castigaba y la guardia presidencial lo obedecia aun en esas 
ordenes extremas y ridiculas. El General la queria — me dice Nelida— . Pero Eva lo amaba. 



Siempre nos decia: sipasa algo, cuidenlo a Peron. Era una frase que presagiaba el final. Aun 
asi Evita todavia daba lucha: mando a Nelida a Tucuman con la idea de crear cursos de corte y 
confeccion, ingles y musica, y abrir nuevas unidades basicas, que a veces la contra les 
incendiaba. 

En esas idas y vueltas, mientras avanzaban la enfermedad de la Capitana y el desgaste 
del regimen, una tarde Eva le mostro un libro que habia encontrado entre las cosas de su 
hermano Juancito. Alli habia un dibujo de Evita con la cabeza acosada por tijeretazos. La 
siniestra imagen daba a entender que estaba loca o averiada. Senora, no vea esas cosas. 
dUsted tiene algo?, le pregunto la devota esperando que su santa aplastara los chismes o los 
confirmara. Pero Evita se quedo en silencio. Estaba delgadisima, y Nelida le pidio que 
terminara el te. No tengo hambre, le respondio. Y como si saliera de un profundo 
ensimismamiento le pidio a Nelida que tomara de su propia taza. Para la Negra era una 
impertinencia, pero para Eva se trataba de un pequeno acto de amor. Nelida tomo la taza y se 
bebio el te intocado de Eva Peron. Le dolia la garganta mientras lo tomaba. 

A1 final, ella recibia a sus guerreras metida en la cama, las acomodaba en silloncitos a su 
alrededor, les dedicaba largas tertulias y a veces hablaba desde alli mismo con el padre 
Benitez, su confesor. Esas conversaciones se iban invariablemente apagando y una mancha 
de tristeza le velaba entonces los ojos a la “jefa espiritual de la Nacion”. 

E1 26 de julio de 1952 la certeza y a la vez las incredulidades las empujaron a las 
delegadas de Evita a la calle. Fueron hasta la residencia presidencial y se quedaron todo el dia 
afuera, agarradas de las verjas, esperando una noticia. Alas 8:25 se anuncio lo inevitable y 
Nelida sintio un desamparo unico y hondo. Le pidieron que ella y algunas mas se quedaran 
junto al cajon en la Secretaria de Trabajo y Prevision y luego en el Congreso. Se repartian 
entre ellas algodon y turnos para limpiar el vidrio del ataud porque la gente que peregrinaba 
hacia ella lo ensuciaba con alientos, besos y lagrimas. 

Pasaron cuatro dias sin dormir las mujeres de Evita, y en una de esas noches vieron que 
el cajon “transpiraba”. Un fenomeno extrano e inquietante, casi sobrenatural. Llamaron al 
General y este al doctor Ara, que habia preparado el cadaver, y desalojaron el salon. Cuando 
volvieron a verla ya no tenia en su pecho el escudo de oro que le habia obsequiado la CGT y 
que parecia incrustado artificialmente en el cuerpo embalsamado. 

Esos aiios sin Eva estuvieron signados por el miedo. Nelida formo parte de la comision 
para construir un monumento a la seiiora e integro el Consejo Superior del Partido Peronista 
Femenino. E1 15 de junio de 1955 estaba en esas oficinas cuando entre la correspondencia 
encontro un anonimo que indicaba los nombres y lugares de una conspiracion, como 
bombardearian al dia siguiente la Casa de Gobierno y como se alzarian con el poder. 
Sorprendidas y nerviosas, Nelida y una compaiiera decidieron ir a buscar a Peron y mostrarle 
esos datos. Peron dormia, y tuvo que ser levantado por la urgencia. El General tomo el 
anonimo con cierto fastidio, mientras decia: Estas muchachas, siempre tanfanaticas, como 
Evita. Era un anonimo y se recibian muchos en aquellos dias. Vayan, vayan, las echo con 
cariiio: no era para preocuparse, no se podian mover las maquinarias del Estado por una hoja 
sin firma. A1 dia siguiente los aviones de la Marina y la Aeronautica descargaron sus bombas 
sobre Plaza de Mayo y produjeron panico, muerte y destrozos. 

Tres meses despues la revolucion arrasaba con el gobierno peronista. Nelida recuerda 
haberse refugiado en un subte y haber caminado sola por las vias, y haber salido a la 
superficie en una calle lejana. Lo perdimos todo, se decia, desconsolada. 



Le ofrecieron llevarla al Paraguay para ponerla a salvo, pero ella siguio saltando de casa 
en casa para que no pudieran detenerla. Fue con algunas militantes a la CGT para pedir que 
les dieran los restos de Evita, que estaban guardados en ese edificio: querian esconderla de 
los enemigos. Pero a los sindicalistas no les parecio prudente moverla. 

Cuando arrestaron a su hermana menor, la Negra se presento en una comisaria y la 
llevaron adonde funcionaban los Servicios de Inteligencia del Ejercito: Viamonte y Callao. Alli 
la esperaba el coronel Moori Koenig, quien ya habia irrumpido con un comando en la sede de 
la CGT y habia secuestrado del segundo piso el cuerpo de Evita. Koenig la recibio como a una 
celebridad (“la famosa De Miguel”) y le dijo que no estaba oficialmente detenida pero que 
tenia que presentarse en Tucuman, donde Nelida habia llevado a cabo su gran accion politica. 
No le quedaban muchas alternativas. Se presento y estuvo detenida en un cuartel militar 
durante tres meses. A1 salir libre, entro en contacto con sus companeros y formo parte de la 
resistencia junto a otras sesenta mujeres. Pusieron una lavanderia y un taller de costura, y 
con prendas viejas confeccionaron ropa para los presos y sus hijos. Y procuraron que nunca 
les faltaran a esas familias los panes dulces de Navidad. 

Mientras tanto, el cadaver de Eva peregrinaba en las sombras, conducido por Moori 
Koenig, que estaba obsesionado con ella, y provocando desgracias a su alrededor: era como si 
la dama insepulta irradiara una maldicion hacia quienes la manipulaban. Nosotros tambien 
teniamos peronistas en los servicios de inteligencia — confirma De Miguel— . Y vigilabamos al 
coronel y a sus hombres. Les poniamos flores y velas alli donde sabiamos que tenian 
escondida a Evita. 

Alo largo de esas decadas, el cuerpo de la mujer de Peron permanecio lejos de sus 
adoradores. Nelida milito en la clandestinidad y luego a la luz del dia. Fue diputada nacional 
electa en 1962 pero esos comicios no fueron reconocidos por el gobierno civico-militar. 
Despues participo en campanas sindicales y politicas, y en 1971 monto una operacion para 
que el presidente Levingston se comprometiera a devolver el cadaver. Tomo una foto de Evita 
y le coloco una pregunta: tDonde estas? Y los militantes reprodujeron ese afiche y 
empapelaron toda la ciudad. 

Volvio a verlo a Peron en Roma cuando Nelida formo parte de la comision que lo iba a 
buscar para traerlo de regreso a la Argentina. En el avion de Alitalia, Nelida compartiria vuelo, 
entre otros, con Menem, Abal Medina, Cafiero, Lorenzo Miguel, Leonardo Favio, el padre 
Mujica y Lopez Rega, que a la “Negra” le parecia diabolico. Peron no la reconocio en una 
primera mirada, pero cuando le soplaron quien era aquella veterana de todas las guerras 
peronistas, la abrazo como si la quisiera. Por la presion de la resistencia el cadaver de su jefa 
habia sido devuelto a Puerta de Hierro. Poco despues fue colocado en la cripta de Olivos. 
Nelida visito el lugar y con los ojos rojos la reencontro dormida, despues de aquel viaje eterno 
y humillante, y recordo su voz en el telefono: Hola, DeMiguel, tcomo le va? Recordo esa voz 
y se largo a llorar. 

Ahora la antigua combatiente del Partido Peronista Femenino se mueve por la casa de 
San Cristobal con ayuda de un baston. A veces, por las tardes, se queda un rato en su 
santuario, leyendo viejos documentos, mirando sus reliquias y recordando a Eva Duarte. 

Todo es tan distinto — se dice entonces— . Ya no existen aquellos codigos y valores en la 
politica argentina. Me muestra por ultima vez la resplandeciente mascarilla de Pallarols. Me 
esta mostrando, en realidad, como Eva duerme sus suenos dolientes. Trata de que yo escuche 
algo que no puedo oir: la sinfonia de un sentimiento. 



EL TEATRO 
DE LA VIDA 


Todos los dias Liana Lombard se despierta sola a las cinco de la rnanana y enciende el 
televisor de su cuarto de la Casa del Teatro para verse en una novela de amor de hace 25 anos. 
Su imagen lejana y rejuvenecida, enfundada en el uniforme de un ama de llaves, surge como 
un fantasma de la pantalla del canal Volver y cruza dialogos con Alicia Bruzzo y con una diva 
de los anos cincuenta que se llama Nelida Romero y que tambien anda por los pasillos de ese 
refugio de artistas retirados ubicado en Santa Fe y Libertad. 

Recien cuando termina el capitulo, y el pasado se vuelve a apagar, Liana gira en la cama 
y sigue durmiendo. Tiene 76 afios y es diabetica, y no le quedo un peso partido por la mitad 
despues de haber gozado durante decadas de lujos y fortuna. 

Cuando tenia tres anos, su madre sono una noche que la abuela de Liana se acercaba a 
un pizarron y escribia una cifra. Y debajo de la cifra habia una direccion del centro de Buenos 
Aires. A1 despertar, la madre se dio cuenta de que en esa esquina senalada por la madre 
muerta habia una agencia de loteria y que debia jugarle inexorablemente a ese numero. Se 
saco la Grande, y cambio la historia de toda la familia. Por insolito que parezca, la suerte se 
repitio unos anos despues, cuando la abuela y su increible pizarron volvieron a aparecer en 
suefios, y cuando la anciana volvio a cantar desde el mas alla una cifra y una esquina 
determinada del barrio de Flores: San Pedrito y Rivadavia. Despues de haber ganado una vez, 
la madre de Liana Lombard hizo lo imperdonable: volvio a ganar. En esta ocasion, la jugada 
de Reyes. 

Abrieron una fabrica de alimentos e hicieron inversiones inmobiliarias. Liana fue criada 
en cuna de oro, con una nurse para ella sola y un chofer negro que la llevaba y traia de todos 
lados. 

Alos 10 anos gano un concurso de chicos que organizaba Jaime Yankelevich, e hizo su 
primera radionovela con Berta Singerman, un folletin leido que emitian a las diez de la noche 
para todos los hogares argentinos y que la obligaba a Liana a subirse a una silla para decir la 
letra porque no llegaba al microfono. Hizo a partir de ese momento mucho radioteatro, y 
luego paso a la television, donde se lucio en personajes secundarios dentro de las grandes 
novelas romanticas de Celia Alcantara. Era uno de aquellos rostros infaltables que, desde los 
margenes, ennoblecian la historia central. 

Pero la fortuna familiar y los sueldos de la television se fueron gastando en los avatares 
del tiempo, en la larga enfermedad de su padre y en nuevos emprendimientos comerciales 
que no funcionaron. Mientras Liana trabajaba de actriz no le importaba el dinero, pero 
cuando los achaques la retiraron se dio cuenta de que nada quedaba del patrimonio familiar y 
que debia valerse, enferma y todo, con una jubilacion pauperrima. A veces no tenia nipara el 
colectivo, confiesa con los ojos bien abiertos. Esta sentada en un silloncito y tiene apoyados 
los dos brazos en un baston con el que se ayuda para caminar. La distingue una vivacidad 



deslumbrante en los ojos: el cuerpo es viejo pero la mirada es adolescente, casi virginal. Me 
esta contando todo esto con alegria, como si no pudiera tomarse en serio ni las penurias, 
como si fueran parte de una radionovela de antano y su protagonista sintiera que, a pesar de 
las pesadumbres que el Gran Libretista escribio para ella, al final la funcion terminara y 
podra regresar feliz e indemne a su mundo. Soy muyfeliz — me aclara— . Anduve pesimo de 
plata, mefue mal en los negocios y tengo diabetes, pero hace ocho ahos me encontre con la 
madre de Ricardo Darin y ella me sugirio que viniera a esta casa. Le dio una carta de 
recomendacion y Liana se dio cuenta de que podia ser salvada. Le pidieron un curriculum y le 
dijeron que debia esperar la decision. Esperar, cuando no se tiene nada, es muy dificil. Liana 
sabia lo que se jugaba: cuarto, comida, medicina, cuidados, amigos. Un nuevo lugar en el 
mundo. Alberto Vacarezza dijo alguna vez: “La Casa del Teatro es la hosteria donde hospedan 
su vejez y su cansancio los peregrinos del arte”. En esa casa, “recobran su hogar aquellos que 
lo perdieron y lo alcanzan los que nunca lo han tenido. Y asi, en dulce comunion, pasa la vida 
como pasa la fortuna”. 

Tardaron treinta dias en evaluar su solicitud. Y aunque Liana es judia, iba a la iglesia de 
San Nicolas de Bari a rogar para que el milagro se produjera. Soyjudiapero creo que Dios es 
uno solo, me explica, mientras me la imagino hincada en ese templo que no era el suyo pero 
donde la actriz se jugaba el resto. Los ruegos fueron escuchados, y ahora se siente en la gloria. 
Tiene muchos amigos entre esas paredes, y aunque sigue corta de dinero y las cintitas para 
medir la glucemia son caras, alguien siempre le pasa un billete de cincuenta pesos por debajo 
de la puerta o la ayuda para que pueda hacerse el testeo. Ni siquiera dramatiza el accidente 
que tuvo hace poco en la esquina, cuando un imberbe que venia a toda velocidad se la llevo 
por delante con su auto y le produjo rotura de pelvis, cadera y sacro. Lo cuenta sin rencores, 
como si estuviera explicando los dramas inventados de un personaje de ficcion. Ese 
automovilista no sabra nunca que estuvo a punto de matar a esta dama legendaria que hacia 
numeros vivos entre pelicula y pelicula, y que atraveso cincuenta anos de actuacion. 

Me despido de Liana en el corredor y espero en silencio. Hay un clima teatral en la Casa 
del Teatro. No parece un geriatrico melancolico sino una fabrica de ilusiones llena de 
movimientos y apuros. Me da la mano un hombre bien plantado que ha envejecido con 
elegancia. Se llama Samuel Zarember, pero todo el mundo lo conoce como Samy. A1 reves que 
su companera, la mirada de Samy trasunta una lucidez esceptica. Es alguien que ha vivido 
mucho y conoce los pecados y renuncios de la sociedad. Podria decirse, en cierta medida, que 
se trata de un hombre que ha hecho su opcion por la pobreza: dedico su vida al teatro 
independiente. 

Hace medio siglo Samy era un hijo de inmigrantes al que le gustaban mucho las 
mujeres, los cafetines y el futbol. Timidamente se asomo al hall de una sala porque un cartel 
decia: “E1 teatro sera pueblo o no sera nada”. 

La vocacion le abrio la cabeza y lo tomo para siempre. Tambien su ideologia: el teatro no 
puede cambiar el mundo, pero puede ayudar un poco, me dira a lo largo de la conversacion. 

Es un hombre de izquierda que hizo de todo: atender la boleteria, acomodar al publico, abrir y 
cerrar el telon, y luego actuar, dirigir, escribir y adaptar. Formo el elenco estable del IFT y en 
mayo de 1976 puso en cartel Yo, Bertolt Brecht digo. Comenzaron las amenazas y le pusieron 
una bomba, que no llego a explotar. Tuvieron que guardarse un tiempo, y hacer teatro en las 
catacumbas del regimen militar, luchando en soledad para evadir la censura. 

Samy interpreto en pequenas salas y luego en grandes teatros oficiales obras de 



Dostoievsky, Gorki, Chejov y Arthur Miller, Lope de Vega, Calderon de la Barca y Gonzalez 
Tunon. Mientras lo hacia, al principio trabajaba en Villalonga Furlong para parar la olla. Al 
que pretendia ganar algo con el teatro lo echabamos porfascista, se rie ahora recordando los 
viejos tiempos. iComo se iba a ganar plata con algo tan noble? Esa militancia estoica lo ponia 
lejos de la actuacion comercial y de la fama, en una larga y sorda guerra contra la logica 
burguesa. 

Tomo, por lo tanto, con bastante naturalidad el hecho de quedarse sin plata en el otono 
de la vida y tener que pedir alojamiento en la Casa del Teatro. Pero Samy se siente mas fuerte 
que nunca y tan activo como siempre. Volvera en breve con Brecht a una sala importante y 
tiene preparada una version del Quijote para dar en las escuelas. Quiero saber si, al igual que 
un espiritu sencillo como Liana Lombard, Samuel es feliz. Lafelicidad no existe — me 
responde— . Hay tantos problemas en la vida. Pero te admito algo: yo estoy bien porque hago 
lo que mas me gusta. iActuar?, pregunto por rutina. Aprendei — me sorprende— . Para ser 
actor tenes que leer a los filosofos, a los narradores, a los sociologos. Aprender es lo que hace 
feliz a un verdadero actor. Es curioso lo poco que necesitan los hombres sabios para vivir. 

Cuando Nelida Romero ocupa el silloncito no puedo dejar de pensar en que esta 
desconocida era una diva popular en la epoca de los telefonos blancos. Ha firmado miles y 
miles de autografos, y la recuerdo ahora con Angel Magana en Cosas de mujer. Me cuenta 
enseguida su breve participacion en el film Madame Bovary, donde encarnaba a una vecina 
chismosa que pronunciaba una frase unica y solitaria: tEs casado el nuevo medico? Nelida 
nacio en Lanus, y despues de estudiar baile y actuacion, piso las tablas por primera vez con 
Enrique Santos Discepolo. 

Alos 18 anos conocio a Carlos Schlieper, acaso el mejor director de comedias que 
produjo la cinematografia nacional. Alguien la habia recomendado, y ella lo visito en el set. 
Cuando lo vio de cerca, Nelida penso: Que guapo es. Y se presento de un modo 
desconcertante: dUsted es el director? Yo vivo en Lanus, soy obrera. Carlos la miro 
intensamente. Luego le dijo en voz baja: Creo que estoy perdido. 

Le llevaba 24 aiios. Le dio un pequenisimo papel en una pelicula con Mecha Ortiz y 
Amelia Bence, la invito a comer y a pasear, y despues se caso con ella. Ese amor entre ambos 
fue tan intenso y absorbente que cuando Carlos murio a los 54 afios de una enfermedad 
cardiaca, Nelida guardo luto largo rato. Y a pesar de que era muy joven no quiso rehacer su 
vida sentimental: nunca mas tuvo novios ni volvio a enamorarse. Hay mujeres de un solo 
hombre. Lo curioso es que esta diva de belleza deslumbrante fue, a partir de entonces, 
perseguida por muchos. Perseguida, pero jamas alcanzada. Estuve muerta un tiempo — me 
confirma— . Y despues segui adelante. 

Le compro una casa a su padre en Lanus, hizo 17 peliculas, actuo en 70 obras de teatro, 
viajo y actuo en Europa, frecuento a Rafael Alberti y a Guillen, y se dedico a la principal 
actividad que deberia cultivar un buen actor: leer libros. Esquilo, Shakespeare, Lorca. De 
repente se transforma, y surge de su garganta una voz grave y distinta: “Voces de muerte 
sonaron/ cerca del Guadalquivir./ Voces antiguas que cercan/ voz de clavel varonil./ Les clavo 
sobre las botas/ mordiscos de jabali./ En la lucha daba saltos jabonados de delfin”. 

La poesia y el amor pararan las guerras, me asegura, y su candidez me hace quererla de 
inmediato. La ingenuidad en los ancianos es siempre conmovedora. Tal vez sea ingenuo 
pensar que eso es ingenuidad. Luego Nelida agrega: leer y sentir; el arte de actuar esta en esas 
coordenadas. Desdenar la fama y el dinero, evolucionar desde adentro. Sabe de lo que habla la 



Romero. Tuvo fama y dinero y lo perdio todo; lo fue regalando, lo venteo en amigos que lo 
necesitaban. Y aun asi, no cayo ni en la depresion ni en el resentimiento. Odio el dinero, es 
unaperdicion — me aclara, y me da escalofrios— . Y sabes una cosa: nunca me la crei. Nunca, 
nunca. A veces recuerda a una vecina dotada que cantaba en Lanus trozos de La Traviata. Y 
en seguida pronuncia, como si rezara: Se te mueren todos, pero la vida continua. La vida es 
tan maravillosa. 

Son las siete de la noche, y nadie puede faltar a la cena. Liana, Samy, Nelida y otros 
treinta y siete peregrinos del arte, que alguna vez lo tuvieron todo y que ahora solo se tienen a 
si mismos, convergen en el comedor de la casa. El horario es muy estricto. Salgo a la avenida 
Santa Fe, y al ruido, y pienso en George Clemenceau: “No hay propiamente edad para la vejez; 
se es viejo cuando se comienza a actuar como viejo”. Pero resulta que estos peregrinos de la 
Casa del Teatro son actores. Actuan sus suenos. Y sus suefios son, increiblemente, mas 
jovenes y puros que los mios. 



EL CORAZON 
DEL CAZADOR 


El ano pasado un cazador sudafricano que guiaba a un grupo de espanoles en las 
praderas de Botswana cometio un pequenisimo error y fue destrozado. Se bajo de la 
camioneta con el rastreador y se alejo cien metros para mirar de cerca una manada de 
elefantes. Las leyes locales e internacionales son muy estrictas: solo permiten cazar machos 
viejos sin capacidad de reproduccion, ejemplares de cinco mil kilos a punto de echarse y ser 
devorados por los animales carroneros de la jungla. Bajo pena de multa o carcel, los cazadores 
profesionales no pueden tocar a los machos jovenes, ni a las hembras ni a las crias. Solo 
pueden sacrificar a los elefantes que no tienen futuro. Las comunidades locales esperan 
siempre con ansiedad esos miles de kilos de carne que reindustrializaran gracias a la caceria, 
en una ceremonia de horas y horas a la luz de la luna. 

E1 cazador sudafricano no tuvo en cuenta algo fundamental: el elefante verdadero, no la 
imagen ingenua y bonachona de Walt Disney, sino la bestia primigenia, es el animal mas 
peligroso y temido del Africa; se mueve a gran velocidad y sin hacer ruido, tiene una enorme 
inteligencia tactica y actua con una especial sana. Aquel cazador andaba en puntas de pie 
mirando al elefante viejo cuando de pronto cambio el viento y una elefanta lo olio y se le fue 
encima callada y vertiginosamente. El cazador alcanzo a percibir el peligro y echo a correr 
hacia la camioneta. Pero la bestia le dio alcance, estiro su trompa y lo agarro del cuello, le piso 
un pie con su enorme pata redonda y tiro con todas sus fuerzas hacia arriba destrozando 
carne, huesos y cartilagos. 

Estoy viendo esta escena en los ojos de quien me la cuenta: Eber Gomez Berrade, un 
camarada de aquel sudafricano y el primer argentino en obtener licencia como guia de caza 
deportiva en el continente negro. Un hombre que enloquecio de suenos aventureros leyendo 
de chico en una isla del Tigre libros de Rider Hagard, Rice Burroughs y Rudyard Kipling o 
viendo en Sabados de Cine de Super Accion Las minas del rey Salomon, Watusi, Safari y 
Mogambo. Como Don Quijote, que enloquecio leyendo novelas de caballeria, Eber decidio 
visitar los paraisos peligrosos y perdidos que surgian de aquellas paginas y secuencias, y 
decorar esos lugares con los recuerdos de cada libro. 

Bien es cierto que algo tuvo que ver en su vocacion de peripecias su padre Dino, que fue 
marino mercante y expedicionario. Dino y su hijo nacieron en un tiempo equivocado. Son 
personajes del siglo XIX. Eber fue escalador, buzo, hizo un curso de corresponsal en el centro 
de entrenamiento para cascos azules de Naciones Unidas y luego viajo a Medio Oriente 
aprovechando una beca del gobierno de Israel para “formadores de opinion en areas de 
conflicto”. Mientras tanto estudio relaciones internacionales y trabajo en finanzas, escribio en 
diarios y revistas especializadas, se hizo un apasionado de la flora y la fauna, y por lo tanto un 
ecologista, y asistio a seminarios de caza mayor. Me explica que los verdaderos cazadores, 
contra lo que se cree, son necesariamente ecologistas y que aman la naturaleza. Hemos leido 



los mismos libros y visto las mismas peliculas, pero la diferencia entre el y yo es gigantesca: 
yo soy un pequeno burgues sedentario incapaz de matar una mosca y el es un cazador blanco 
capaz de disparar su 375 Holland and Holland Magnum contra un leopardo y dejarlo seco de 
un tiro. 

Recurre a los libros para darme una leccion. Ortega y Gasset tenia un gran amigo que 
escribia sobre el arte de la caceria. En un largo prologo de un librito tecnico, el gran filosofo 
espanol se preguntaba lo mismo: ipor que caza el hombre moderno? Porque le permite 
volver al atavismo de los primeros hombres, aquellos que cazaban para defenderse o 
alimentarse. Ese impetu, ese culto del coraje quedo grabado en nuestros cromosomas para 
siempre. El hombre no ama haber cazado, sino estar cazando; ese momento en el que sucede 
lo que sucedia, en el que se prueba algo inexplicable. La diferencia es que en la actualidad los 
estados civilizados crearon una etica de la caza, que incluye la preservacion de las especies y 
las reglas que reducen al minimo el ejercicio de la crueldad. No he conocido en toda mi vida 
un solo cazador que haya gozado matando, ni queplantee la caceria como una competencia 
con el animal — me asegura Berrade— . El cazador compite consigo mismo, y siente 
admiracion por la presa y luego tristeza cuando le da muerte. Y es un defensor de los 
habitats naturales y de lafauna autoctona. Esta es la verdad verdadera, nada que ver con 
los viejos arquetipos. 

Eber viajo en los aiios noventa por el sur del Africa y paso noches junto a rios y escucho 
el ronquido verdadero de los leones. Tomo un tren a las cataratas Victoria, y permanecio 
insomne hasta la increible salida del sol sobre la planicie de Zimbabwe. Estoy aca despues de 
haber leido tanto sobre todo esto, se decia. En la Argentina, un amigo que manejaba una 
compania de safaris y que tenia cotos de caza lo invito a participar como free lance. Despues 
de mucha practica local y viajes internacionales, visito Sudafrica para hacer un curso. En ese 
continente misterioso la caceria esta colegiada y para ser guia de caza hay que rendir un 
estricto examen sobre geografia, zoologia, biologia, balistica, leyes y prevencion. Eber obtuvo 
su licencia y a partir de ese momento se dedico por entero a la actividad. Tiene ahora clientes 
de todas partes del mundo. Le pido que me relate el caso de un argentino. 

Me relata la historia de Daniel, un porteno que sonaba con viajar a Namibia y cazar un 
antilope de grandes astas cerca del desierto del Kalahari. 

Eber entrevisto varias veces a Daniel, radiografio su personalidad, le conto 
detalladamente como era la zona, le mostro videos y le recomendo libros, lo llevo al Tiro 
Federal de Buenos Aires y lo hizo practicar con un rifle 30-06 Springfield contra blancos 
moviles. Y le fue adelantando los pasos de esta travesia; tambien la posibilidad de que la 
operacion fallara y que tuvieran que regresar con las manos vacias a casa, una alternativa que 
esta en los calculos de cualquiera y que prepara al cazador para una larga espera y para 
ampliar sus niveles de frustracion. 

Volaron juntos al Africa y se instalaron en un campamento sobre el norte del Kalahari, 
en un lugar seco, con colinas y montes. El primer dia tomaron los rifles, los regularon y 
practicaron un rato. Despues llego el rastreador negro, un poliglota que estudia el terreno y 
lee las huellas. Los mejores rastreadores siguen siendo los legendarios bosquimanos y los 
pigmeos. Alrededor del safari hay ademas miembros de los pueblos aledanos: porteadores, 
cocineros, mecanicos. Y detras, pobladores que esperan los resultados para apropiarse de la 
carne del animal. En esas primeras horas, el cliente siempre tiene expectativa e insomnio. E1 
cazador profesional, en cambio, duerme como un bebe luego de manejar la psicologia del 



recien llegado, anticipandole una y otra vez todas las jugadas. 

Muy temprano arrancaron caminando y los agarro el amanecer en el campo abierto. 

Eber miraba con los binoculares cada manada buscando a un ejemplar anciano. Pero los 
antilopes los escuchaban llegar y se escapaban. Los hombres regresaron por la tarde y 
pasaron varias horas tratando de dar con el antilope deseado: vueltas y vueltas en silencio 
total. Se levanto un viento fuerte, y cayo la noche sin que pasara absolutamente nada. En el 
segundo dia, Eber noto que Daniel estaba un poco deprimido. Daban grandes rodeos, hacian 
aproximaciones a pie, visteaban esquivas manadas, y pasaban horas y horas sin palabras y sin 
noticias. 

E1 tercer dia partieron con un frio duro. Habia una manada en un bajo. Eber la vio con 
sus binoculares desde la colina. Se apearon y dieron varios pasos con aliento contenido. Dos 
machos se peleaban a muerte, espadeaban sus cornamentas y se embestian: era un joven que 
intentaba arrebatarle al viejo las hembras y el liderazgo. 

Los dos cazadores llegaron a doscientos metros, pero no habia un tiro claro. Esta 
completamente prohibido tirar a mansalva. Caminaron otros cincuenta metros entre piedras 
y arbustos. Eber llevaba su rifle de seguro, un 7 mm, por si habia que rematar o tenia que 
defender a Daniel de esas puntas filosas como cuchillos. Cuarenta minutos duro la pelea de 
los antilopes, que iban retrocediendo y arremetiendose con ferocidad, mientras las hembras 
se mantenian en un segundo plano. En un momento dado, el grupo entero desaparecio de la 
vista. Los dioses de la caza no estan con nosotros, dijo Eber entre dientes. Daniel tragaba 
saliva amarga. Los habian perdido. Son esos momentos donde la preparacion, el pago, el viaje 
y el tiempo invertidos parecen en vano, una pesima idea. 

Salieron con la cabeza gacha; ninguno de los dos decia lo que pensaba. Subieron a la 
camioneta y se lanzaron a girar por ahi como buscando al azar una carambola. A los cinco 
minutos divisaron otra manada sobre una ladera. Eran siete u ocho antilopes, y habia un 
macho grande y viejo. Caminaron otra vez agachados, con los rifles listos. Ahora los dos 
estaban nerviosos. En un momento dado, Eber noto que el macho se habia apartado lo 
suficiente y que Daniel podria dispararle. Lo ayudo a apuntarle al corazon, y cuando lo vio en 
buena posicion le dijo con un murmullo: Ahora, Daniel, cuando quieras. Y levanto su propio 
rifle. Daniel apreto el gatillo y la bala le pego en la paleta al antilope y lo levanto en el aire: 
cuando cayo al piso estaba muerto. El guia abrazo al cazador, que estaba frio y emocionado. 
Por la noche comieron un guiso de antilope a la luz de las hogueras, en esos momentos donde 
los cazadores sienten que algo se ha saldado. Una de las ultimas grandes aventuras del 
presente. IQue increible que yo este en este libro!, dice Eber que piensa en esos epilogos, 
cuando la adrenalina se apaga y el se siente Clark Gable o Stewart Granger, y cuando se 
hablan de los detalles de esos dias de incertidumbre, de pantanos y sabanas, del grunido de 
las hienas en la noche y de los soles africanos. 

Hace pocos meses fue contratado por un cazador tejano de gran experiencia: Rod. Un 
grandote con gorra de beisbol, modales campechanos y gran vozarron. Habia leido a Ernest 
Hemingway pero no habia cazado nunca un elefante. Y se habia preparado durante meses. Se 
habia entrenado fisicamente, habia asistido a una escuela de safaris en los Estados Unidos, 
habia leido muchos libros tecnicos y geograficos, y habia traido su propio rifle, un Blazer 416 
Remington. Traia tambien una canana con muchas balas. Pero solo tenia que usar una. 

Rod queria una caceria limpia y cercana, nada de un tiro de larga distancia, y queria 
ademas que el elefante tuviera colmillos simetricos para llevarselos a su casa de Texas. Por la 



manana salieron de una zona arenosa y vieron algunos rastros prometedores. El rastreador 
encontro en el lodazal unas huellas y dijo que era un macho grande, pesado y viejo. Sabia que 
era portentoso por la profundidad de la pisada, y que le faltaba poco para morir por la materia 
fecal: si las hojas y ramas que comio siguen alli casi ilesas quiere decir que el elefante ya no 
tiene buenos dientes para masticar. 

El argentino, el tejano y el africano caminaron kilometros y kilometros. Encontraban 
manadas pero no tenian elefantes viejos o los tenian pero sus colmillos eran irregulares. O 
eran directamente grupos enteros de hembras y crias. Hubo dias en los que caminaron 
veinticinco kilometros antes de detenerse a comer. Rod, a diferencia de Daniel, estaba 
armado de paciencia y de filosofia. Pero en el dia numero diez se empezo a preocupar. Eber 
noto que estaba angustiado y triste, pero aun asi no le metia presion. No hay mucho que 
hacer en esos casos, salvo ir manejando las emociones. Esperar sin desesperar. iPero quien 
sabe como hacer eso? 

E1 dia once salieron de noche. El rastreador rapidamente les dijo que tras un monte 
habia una manada. Era una intuicion extrasensorial, y los cazadores se entregaron a ciegas. Se 
fueron acercando durante horas con sigilo y mutismo absoluto. Cualquier ruido podia poner 
en alerta al lider de los elefantes, que abre las orejas, se levanta y escapa. En un punto de la 
caminata Eber extrajo los binoculares y oteo el horizonte: habia ocurrido lo peor. Se habian 
esfumando. Regresaron lentamente, con los labios pegados y la boca seca: Rod ya habia 
perdido el vozarron y los ademanes campechanos. Habia perdido la confianza en la suerte y 
en si mismo. Pero caballerosamente se mantenia en sus cabales, metido para adentro. 

Subieron a la camioneta y decidieron probar en un sector alejado. Tan alejado era que 
no escuchaban la radio. El rastreador, desde otro punto cardinal, los estaba llamando con 
desesperacion. Tuvo que avisarles un emisario: habian encontrado finalmente el elefante 
perfecto. 

Retornaron, con el corazon en la boca, cortando camino por sendas de tierra a toda 
velocidad. El rastreador fue claro: era un elefante veterano que tenia dos colmillos parejos de 
cincuenta libras de peso cada uno. Eber miro a Rod, y el tejano asintio: Vamos. Revisaron los 
rifles y arrancaron en fila india, detras del rastreador y con un guardaparque oficial que venia 
a vigilar que las cosas se hicieran segun la ley. 

Emergieron del monte a mucho de andar y desembocaron en una llanura abierta, y 
descubrieron a trescientos metros un macho que marchaba solo. Marchaba solo porque iba 
buscando un lugar donde morir. Sacaron una media con cenizas y probaron de donde venia el 
viento: la brisa empuja el talco y muestra en que direccion sopla. Los cazadores debian 
colocarse fuera de esa linea puesto que el macho podria olerlos con mucha facilidad. El 
macho comia y tenia las orejas abiertas, de manera que habia que avanzar detras e ir 
acercandose en puntas de pie rogando que no se volviera y los atacara. Si lo hacia, por mas 
viejo que fuera, los destriparia como la elefanta habia hecho con aquel malogrado cazador 
sudafricano. 

A los cien metros, solo Rod y Eber caminaban solos y sin hacer ruido, con los fusiles 
prestos. Habian acordado que el tejano le meteria un tiro en el cerebro: era el tiro mas dificil 
pero mas indoloro. Rod no queria tirarle al corazon ni a los pulmones. Queria hacer un 
disparo profesional que no lo hiciera sufrir. El disparo que habia leido en los libros. Y Eber le 
permitia hacerlo porque el tejano habia demostrado diligencia en el arte de la caceria, a pesar 
de que casi habia perdido la compostura en esos ultimos dias de frustracion y de nada. 



No podian hablar, pero el guia le indico por senas que acortarian al maximo las 
distancias y que esperarian a pocos metros de esa mole de cinco mil kilos. Esperarian que la 
bestia mostrara su perfil para que Rod le metiera un tiro en la sien. 

A espaldas de aquel animal gigantesco, dos minutos pueden parecer un siglo. Habian 
esperado ocho meses ese momento y todo se jugaba en esos pocos segundos donde el destino 
puede cumplirse o trastabillar. No sentian mas que respeto por el elefante. Un respeto 
sagrado. Era un viejisimo sobreviviente de la jungla, y ahora uno de ellos le apagaria la luz 
para siempre. Eber y Rod pensaban en la dignidad de ese pequeno gran dios que se arrastraba 
por el ocaso. Sabian, a la vez, que ese dios otonal podia llevarselos al infierno. Pero 
igualmente lo admiraban, casi arrobados, oliendolo en la pegajosa tarde de la selva. 

A1 cabo de aquellos dos minutos eternos, el elefante giro la cabeza y ofrecio la sien, y 
con buen pulso Rod cumplio con su mision. Una detonacion, una sola, y el macho levanto la 
trompa como un latigazo, se derrumbo de costado, enterro un colmillo en la tierra y murio en 
el acto. 

Todavia Eber, en medio del mas sepulcral silencio, le toco el parpado para comprobar 
que no tenia reflejos, y despues le dio una mano a Rod y lo felicito. Senti que se lo merecia — 
me dice ahora— . Hay que merecer la pieza. Aquel elefante era un animal noble y Rod habia 
vivido once dias de calor, insomnios, bajones y templanzas. Los dos habian cumplido el rito 
mas viejo de la tierra y lo habian hecho con hidalguia. Y te aseguro que aquel era un 
momento casi religioso. dPodes entenderlo? 

Tengo que pensarlo un rato, Eber, le digo. Un rato muy largo. 



UNANGEL 

ENEL 

WORD TRADE CENTER 


Viajo a Nueva York para buscar una nueva vida, pero se encontro tres veces con la 
muerte. Apoco de llegar le detectaron un cancer de cuello de utero. A1 ano siguiente 
presencio los atentados del n de septiembre y participo en la primera linea de la emergencia. 
Seis meses mas tarde estuvo a punto de perecer cuando se incendiaron unas instalaciones 
electricas en su edificio y el monoxido de carbono le enveneno las vias respiratorias. Fue a 
parar a terapia intensiva, estuvo clinicamente muerta por algunos minutos, vio la luz al final 
del largo tunel y sintio esa lugubre placidez que reconocen quienes fueron y volvieron para 
contar la muerte por dentro. 

Se llama Alejandra Ciappa, nacio en Tandil y se recibio de medica clinica en La Plata. En 
aquellos tiempos neoyorkinos ya tenia treinta anos y estaba haciendo un doctorado en 
Columbia sobre genetica de Alzheimer. Ahora trabaja en la Fundacion Favaloro y me cita en 
un restaurante vacio de Puerto Madero. Tiene 38 afios y una niiia de tres, y cree naturalmente 
en Dios y en el destino mas que en ninguna otra cosa. 

Me cuenta, para empezar, que cuando era muy joven un camion salio de la niebla, en 
una ruta, y se llevo por delante al micro donde viajaban sus padres. En ese dia imborrable de 
1991 murieron 17 pasajeros y sufrieron gravisimos danos fisicos y psicologicos los padres de 
Alejandra. Fue un vuelco dramatico en su vida, y nueve anos mas tarde, la chica no podia 
dejar de pensar en ellos mientras caminaba por el Central Park escuchando canciones de 
Celine Dion y tratando de armarse para el dia siguiente, cuando entraria en el quirofano a 
jugarse a suerte y verdad contra su tumor maligno. Esta mierda no va a matarme, se dijo. 
Efectivamente, el cancer no la mato, y salio fortalecida de esa experiencia vital, creyendo 
quizas que por cuestiones estadisticas nada malo podria volver a acontecerle despues de lo 
que le habia pasado. 

Pero las estadisticas fallaron en aquella singular maiiana de septiembre de 2001, cuando 
camino a su trabajo vio en un televisor el choque del primer avion, y a los pocos minutos 
sintio el estruendo del segundo. Ella siguio por inercia y se metio en el subterraneo, donde la 
gente viajaba sin saber que ocurria en la superficie del mundo. Le comento por lo bajo a una 
mujer lo que acababa de ver en una pantalla y la pasajera la miro como si se hubiera vuelto 
loca. Cuando emergio en el norte de la ciudad, el aspecto de las calles emulaba una escena del 
cine catastrofe: caos, gritos, atascos, bocinas. Los companeros de Alejandra seguian su rutina 
cientifica en los laboratorios, pero ella no podia concentrarse. Comenzo a llamar a su amigo 
Samy, un broker venezolano que trabajaba en el Word Trade Center de Manhattan, pero los 
celulares no respondian y nadie conocia su paradero. Recien al caer la noche volvio a oir, con 
enorme alivio, la voz del broker: tenia la euforia del sobreviviente y le contaba con atropellos 
que habia salido corriendo y que la monumental nube de polvo lo perseguia para deglutirselo; 



que habia pedazos de cadaveres en las calles y que encontro refugio en una iglesia. 

En esa primera hora de desconcierto, Alejandra recibio un llamado de su madre, que 
desde Tandil le confirmaba la caida de las torres, transmitidas por la television a todo el 
planeta; trataba de chequear que su hija estuviera lejos del epicentro y completamente a 
salvo. La doctora Ciappa estaba a 110 cuadras del Ground Zero, pero no pensaba quedarse al 
margen: pidio permiso a su jefe para abandonar su puesto y se metio en un bar donde una 
multitud apretada veia por la tele las declaraciones compungidas de Giuliani. Luego bajo en 
una boca del subte, se persigno y regreso por las entranas de la tierra al Central Park. 

Millones de personas caminaban alli en silencio, mirandose las unas a las otras, en una 
ciudad donde nadie mira a nadie. 

Alejandra se dirigio a la Cruz Roja observando como la gente se abalanzaba sobre los 
supermercados y compraba agua y comida. Parecia el fin del mundo. Ella solo compro una 
camara descartable en un kiosco. Ya sonaba la formula “atentado terrorista” y Alejandra 
marchaba pensando en la AMIA y en el ejercicio ilimitado de la crueldad humana. Mil 
personas se habian presentado a donar sangre, y la Cruz Roja tuvo que suspender la donacion 
porque no tenia donde guardar tanto. Soy medica — les dijo— . tJsenme, porfavor. Tuvo que 
esperar horas hasta que la destinaron a un grupo de diez medicos y enfermeros: el Team A. 
Esa noche no consiguio pegar un ojo. En la madrugada los llevarian al epicentro del dolor y 
en ese lugar deberian atender fundamentalmente a los rescatistas puesto que no habia 
sobrevivientes. Solo cadaveres mutilados. Veinte mil bolsas de residuos con cuerpos 
despedazados y partidos. Era dificil dormir en esas circunstancias. 

E1 Team Apartio a las siete de la maiiana del miercoles 12 en omnibus. Alejandra 
miraba la ciudad desierta y el vacio sobrecogedor que habia dejado el derrumbe: comenzaron 
a temblarle las piernas. La gente, a su paso, los saludaba con banderas y con gritos: Gracias, 
son nuestros heroes. Ciappa no entendia bien lo que eso significaba. Se sentia cualquier otra 
cosa menos un paladin de la Humanidad. Solo estaba cumpliendo el juramento hipocratico, a 
puro instinto, sin verse a si misma de ninguna manera. 

El equipo se instalo en la escuela Stuyvesant e improviso alli un hospital de campana. 

Un humo cargado y picante, como si trajera arena de hierro o cal, llegaba y quemaba la piel y 
destruia los ojos. En la escuela atendieron durante horas a bomberos, policias y voluntarios 
con cortadas, fracturas, irritaciones oculares y crisis asmaticas. Como Alejandra era la unica 
que sabia hablar espanol se encargaba de conversar con los horrorizados albaniles latinos que 
en largas cadenas sacaban escombros y se encontraban a cada rato con restos humanos. 
Algunos de ellos los apremiaban para que los curasen y para volver rapido al derrumbe 
porque escuchaban gente viva y desesperada debajo de los escombros. Doctora, yo saque una 
ventana del avion — le dijo uno— . La levante y mire a traves de ella. Pensar que esepasajero 
vio su propia muertepor esa ventana. 

En un momento, salieron a recorrer los alrededores. Todo era devastacion. En el subte 
de esa estacion los bomberos encontraron cadaveres abrazados. Y la medica entro en el Jardin 
de Cristal, un edificio enorme como un shopping, cuyos vidrios habian volado en pedazos. 
Alejandra vio adentro que estaba el desayuno servido en todas las mesas, con la vajilla intacta 
y cubierta de un polvillo malsano. 

Esa noche regreso a su casa de la calle 77, en Upper West Side, con el alma rota y 
descompuesta. Por la manana hablo con su jefe y le pidio permiso para regresar al Team A. 
Ale, go — le respondio— . Go, go! El jueves 13 los esperaba una mision importante: desalojar 



los edificios cercanos a la zona del desastre. En el 310 de Chambers Street habia un edificio de 
cuarenta pisos de la Ayuda Social que permanecia sin agua y sin luz desde hacia mas de 24 
horas. La evacuacion parecia algo sencillo, sobre todo porque en el operativo habia miembros 
del ejercito y la policia. Pero la escalera no tenia ventanas y era una boca de lobo, habia 
ancianos con graves dificultades en la movilidad y algunos con problemas mentales, 
carenciados de todo tipo y personas con muchlsimo miedo que hasta tuvieron infartos en 
medio del traslado. 

La droga de la adrenalina la ayudaba a Alejandra Ciappa a subir y bajar cien veces esas 
escaleras. Y algo en el tono de su voz le permitia persuadir a los que no querian abandonar 
sus casas. Algunas veces, oficiales del ejercito tenian que amenazar con tirar la puerta abajo 
con un hacha. Los vecinos estaban aterrados e histericos. Muchos habian visto desde sus 
ventanas como caian los cuerpos, y no se atrevian a salir a la calle y mucho menos a dejar sus 
cosas. Era entonces cuando los militares y los policias dejaban que aquella medica latina de 
voz dulce parlamentara con ellos y los convenciera de salir. 

A todos les decian que debian irse con lo puesto y que regresarian al dia siguiente. Pero 
recien los devolvieron al hogar un mes despues. Alejandra se topo con Francesca, una italiana 
simpatica pero tozuda que no queria abandonar su departamento por nada del mundo. Ciappa 
entro en confianza contandole que ella tambien era descendiente de italianos, y estuvo un 
largo rato minandole las resistencias. Francesca la llevo hasta el balcon y le dijo: Mira, no 
puedo dejar la huerta. No puedo abandonar a mis tomates. Despues le apunto: Vos tenes que 
comer, estas muy flaca. Veni que tepreparo una cosita. Mira lasfotos de mifinado esposo. 
Luego de una charlita amistosa, Alejandra ya la tenia convencida. Fue entonces que Francesca 
se planto y volvio atras con un nuevo argumento: Yo de aca no me voy sin saber quepasa con 
mis dos amigas. Era dos ancianas que vivian en ese mismo edificio. Un policia las trajo para 
que hablaran con ella. Vamos, Francesca — le dijeron sus amigas— . Agarra dos bombachas y 
sali con nosotras. iSiempre haciendo lio vos! Se abrazaron y bajaron juntas. El militar en jefe 
miro a Ciappa y le dijo en ingles: Tenes un angel, tenes algo. Apartir de ese momento, todos 
la llamaban en ingles “angel”. Y siempre que habia un problema en la evacuacion, llamaban a 
“angel”, que tenia el don de la credibilidad y de la psicologia. A1 final, las tres viejas la 
abordaron en la vereda. Francesca le dijo: Nunca cambies tu manera de ser. Se le llenan los 
ojos de lagrimas al recordar todo esto. 

Regreso caminando setenta cuadras hasta su casa. Iba con el barbijo y el estetoscopio, 
tenia la cara tiznada y una costra dolorosa. Cuando por fin llego a destino se ducho, lloro un 
buen rato y se quedo dormida. 

El jueves todos los miembros del Team A convergieron en la escuela, donde en realidad 
ya no habia tanto para hacer. Caminaron hasta el Ground Zero viendo la destruccion, los 
autos dados vuelta, las miradas de aquellos hombres exhaustos. Alejandra vio a dos bomberos 
sentados en una silla Luis XVII, en la vidriera destrozada de una casa de antigiiedades. 
Hombres gigantes llorando como nihos — me dice— . Yo me abrazaba con desconocidos y 
lloraba tambien. Y de pronto, un viento venenoso se levanto en el atardecer y retrocedieron 
hasta la escuela. El viento era tan fuerte que el polvillo se alzo en remolinos y se convirtio en 
un manto de neblina artificial que todo lo ensombrecia. Alejandra descubrio de golpe que se 
habia quedado sola, enceguecida y sin puntos de referencia. Y que estaba a punto llover. 

Penso que esa lluvia le quemaria en la piel, y se asusto y comenzo a correr a tientas. Llego a la 
escuela cuando comenzaba el aguacero. Y entro en el bafio y se miro al espejo: no se 



reconoda. Se quedo muda frente a esa extrana. Muda y petrificada. dEstas bien?, le pregunto 
una enfermera. No se, le respondio. Es hora de volver a casa, diagnostico la mujer. Pero la 
medica no podia. No podia salir de nuevo a ese laberinto de lluvia, polvo y muerte. Se tiro 
sobre una colchoneta y paso una noche horrible, llena de espectros e insomnios. Por la 
manana se bafio y se puso ropa del Ejercito de Salvacion. La trataban como a una heroina. 
Pero si yo no hice nada, les devolvia. Un medico amigo, mas tarde, le dijo algo rotundo sobre 
eso: Vos fuiste, Alejandra, vosfuiste. Yo, en cambio, me encerre como una rata en mi casa. 

Habia desde la maiiana un persistente rumor: el presidente Bush visitaria la zona de 
conflicto y antes de ese arribo tendrian que clausurar la escuela. Ciappa se dio cuenta de que 
el rumor era cierto cuando irrumpio taconeando aparatosamente un grupo de soldados 
armados hasta los dientes, vestidos de negro, con miras infrarrojas. Move, move, les 
ordenaron. Seguia lloviendo de manera torrencial. Por el camino, Alejandra se quito el piloto 
y la capucha y dejo que el agua la empapara. Llego purificada y dolida a la calle 77. 

Su amigo Samy le decia siempre: Si sobrevivis dos ahos en Nueva York y no te 
intoxicas, podes vivir en cualquier parte del mundo. Seis meses despues de aquella tragedia 
colectiva, la medica argentina se enfrento con su tragedia personal. Fue un sabado por la 
manana, y Alejandra dormia junto a su pareja. En el piso de abajo una conexion electrica 
habia producido un chispazo y, a continuacion, un fuego que despedia monoxido de carbono. 
Tal vez le salvo la vida su experiencia en las Torres Gemelas, porque la doctora Ciappa habia 
desarrollado alli un olfato extraordinario para detectar viejos y nuevos fuegos. Alejandra se 
sento trabajosamente en la cama y se dijo: Aca pasa algo. En camara lenta la medica se 
desplazo hasta la ventana y descubrio que la luz estaba cortada, luego regreso a la cama como 
si avanzara dentro de una jalea pegajosa, se derrumbo en ella y trato de despertar a su novio. 
6 Que me esta pasando? , se preguntaba, pero su mente estaba lenta y confusa. Ese gas es 
inodoro, incoloro y letal, y los dos lo estaban respirando en esa duermevela: la somnolencia 
era invencible, el dolor de cabeza agudo. No tenia reflejos ni fuerza en las piernas. Solo queria 
dormir, y sabia que no podia hacerlo. Los minutos del sueno mortal transcurrian lentamente. 
De pronto ella saco energia de algun sitio, y le dijo a su pareja: Porfavor, no me dejes morir. 
Y el hombre reacciono, salio a los tumbos al pasillo y al oxigeno, y consiguio que llamaran a 
una ambulancia. 

Ciappa estuvo dos horas paralizada, sin lograr moverse, sintiendose morir, atravesando 
el tunel final y saliendo a la luz placentera de la muerte. Y cuando volvio en si paso un largo 
tiempo en terapia y despues, cuando recupero la lucidez, sufrio ataques de panico: no podia 
volver a su departamento ni pensar en su futuro ni programar lo mas minimo. Solo lograba 
encarar el dia a dia, como si el manana no existiera, como si no valiera la pena planificar nada 
puesto que cualquier evento dramatico — un micro que sale de la niebla, un cancer 
fulminante, un atentado masivo o un accidente electrico— pudiera desbaratarle de un 
momento a otro la ilusoria programacion de la vida. 

Tres afios y medio despues de haber llegado a Nueva York, Ciappa levanto campamento 
y regreso a la Argentina buscando los afectos perdidos. Tratando de recuperarse de los 
peligros y los temores, e intentando lo que finalmente consiguio: una pacifica pero fecunda 
carrera de investigacion cientifica. En Buenos Aires, encontro trabajo, un nuevo amor y la 
oportunidad de ser madre. Hace unos meses, desperto una rnanana oliendo el monoxido de 
carbono. Se acerco al balcon y escucho ruido de sirenas. Se estaba quemando un sauna a 
pocos metros del edificio donde ahora vive. Desperto a su marido y a su nina, y les dijo: Nos 



vamos ya. Bajaron rapido a la vereda, y ella de repente se quedo paralizada en el umbral. 
f iQuepasa?, le pregunto el. No mepuedo ir — dijo ella— . No mepuedo ir. E1 marido se llevo a 
la hija, mientras la medica corria hasta el sauna. Habia policias y bomberos alrededor de un 
edificio que despedia humo toxico y letal. Salgan del edificio — les grito como loca— . Salgan. 
iEs monoxido de carbono! Nadie le hacia caso a pesar de que ella arremetia contra todos. Yo 
vivi en Nueva York — les dijo, desesperada y rabiosa— . Yo estuve muertapor este humito. Si 
quieren morir quedense ahi metidos, no hay problema. Dio media vuelta y empezo a caminar 
y varios policias y curiosos comenzaron a seguirla. Tuvieron que sacar en ambulancia a diez 
vecinos intoxicados — me dice— . La angustia me apretaba la garganta, tsabes? Otra vez ese 
veneno. Yo no podia irme con mifamilia por el simple hecho de que no hubiera podido vivir 
luego con esos muertos sobre mi conciencia. Como en Manhattan. Como siempre. 

Me cuenta que regreso muchas veces a Nueva York. Y que su ex novio escribio su 
nombre en el museo del tributo del Ground Zero. Debajo puso una frase corta: Argentina was 
here. E1 ano pasado, en ese mismo museo, mientras contemplaba una gigantografia en blanco 
y negro sobre la tragedia y los escombros, Alejandra Ciappa vio un extrano haz de luz solar 
que entraba oblicuo desde el techo, y pidio que le tomaran una foto. Me esta mostrando ahora 
ese retrato. Esta la flaca recortada contra los hierros retorcidos y la molienda del horror. Una 
luz celestial le pega justo aca. 

Aca, en el corazon. 



HABLEMOS 
DE JIRAFAS 


El primer golpe que recibio en su vida fue cuando encontro muerta a la jirafa. E1 era 
uno de los cuidadores mas jovenes y la tenia a su cuidado, pero no habia notado dolencias o 
signos de enfermedad. Los animales no muestran sus dolores internos, estan programados 
para ocultarlos y evitar asi ser blanco facil de los depredadores, que se ensanan en la jungla al 
oler la debilidad de cualquiera. Cuando entro en el corral y la vio tumbada se dio cuenta de 
inmediato que habia muerto. Se agacho junto al cadaver con tristeza y asombro, y despues 
aviso a su padre con el corazon en la boca. 

E1 padre de Daniel Bonada se llama Roberto, y en ese momento era el jefe de cuidadores 
del Zoologico de Buenos Aires y el hombre que le habia ensenado todo. A1 encontrarlo tan 
compungido, Roberto le puso una mano sobre el hombro y le dijo: Tranquilo, hijo, vas a 
tener alegrias en los partos y en las curaciones, y tamhien cuando te devuelvan el cariho que 
les das. Pero como contrapartida vas a sentir estos dolores de vez en cuando. Es parte de la 
vida y de este oficio. 

Los veterinarios practicaron la necropsia y descubrieron en el intestino del animal 
metros y metros de nylon. El nylon de las bolsas de comida que le arrojaban 
desaprensivamente los visitantes, quiza sin saber que con ese simple descuido la estaban 
asesinando. Bonada tiene ahora 41 anos y ocupa el mismo cargo que tenia su padre durante 
aquel lejano episodio. Estamos sentados en un bar ubicado en el centro del Zoologico y un 
impresionante pavo real despliega sus alas a metros de nosotros, como si le estuviera 
haciendo gracias majestuosas al jefe de todos los cuidadores. 

Le pido que hablemos de jirafas. Me cuenta que hace poco tuvo que planificar al detalle 
un viaje a Santiago de Chile para traer una. Por lo general, los animales provienen de reservas 
naturales o del intercambio que se realizan entre los zoologicos del mundo. Tenian una 
hembra madura en Buenos Aires y necesitaban a un macho joven que la preiiara. Pero 
trasladar a un animal de gran altura por las carreteras latinoamericanas no resulta tarea 
sencilla. Revisaron antes el camino y detectaron muchos puentes bajos en la ruta, de modo 
que se vieron obligados a adaptar una jaula con techo movil. Cruzaron la cordillera, subieron 
la jirafa al camion y regresaron lentamente, atravesando aduanas y peligros nocturnos. Cada 
vez que llegaban a un puente, bajaban el techo obligando a que el animal se reclinara, y luego 
volvian a elevarlo para seguir viaje. Esa maniobra duro casi dos dias, y los dejo de cama. 

Colocaron por fin al macho en una pieza con division ciega: podia olfatear y escuchar a 
la hembra, pero no podia verla. A los pocos dias quitaron la medianera para que se 
encontraran cara a cara. Y como los acercamientos no eran hostiles, despues de un lapso 
prudencial los sacaron a un predio comun con dos comederos. A1 principio, la hembra adopto 
como hijo al macho. Con el correr del tiempo, lo fue reconociendo como una pareja, aunque 
por alguna razon ella todavia no es receptiva, como si intuyera que el macho aun es 



demasiado joven para la copula. 

Le pido a Bonada que regresemos a su padre, aquel empleado municipal grandote y 
forzudo que fue elegido para trabajar con los animales. En aquellos tiempos todo era mas 
rustico. No habia, como ahora, drogas con tranquilizantes ni cerbatanas ni rifles de dardos. 
Habia que atrapar y reducir a mano, con lazo o cogotera, a las fieras para revisarlas. Roberto 
empezo dominando a los guanacos y paso a confraternizar con los osos pardos y los polares, y 
se hizo amigo de los caballos y los felinos. Su hijo iba a verlo siempre al Zoologico. Se 
recuerda a si mismo en una baranda mirando como su padre trabajaba con los osos: Papa 
transmitia tanta seguridad que yo no sentia miedo, me dice. 

Ya hacia rato que a Roberto lo habian nombrado lider de los cuidadores cuando Daniel 
se anoto en la Municipalidad y lo destinaron al predio de Sarmiento y Las Heras. El mentor se 
ocupo de mostrarle a su discipulo todos los secretos de ese micromundo, y de guiarlo animal 
por animal, explicandole como se comportaban y como habia que crear con ellos un vinculo. 
Aca hay que dejar los problemas afuera — le aconsejaba— . Hay que tomar a los animales 
como partes de tufamilia. Esto es mucho mas que un trabajo. No es un oficio mecanico sino 
humano. Esto va mas alla de laplata. Te tenes que ganar el respeto de los animales. 

El alumno siguio al pie de la letra esa filosofia. Aunque recuerda, sin embargo, que 
cuando alguna vez lo azotaban maremotos personales e iba a trabajar simulando que no 
estaba triste, los animales percibian de alguna manera esa angustia secreta e intentaban 
consolarlo. Durante una determinada semana de penas y desdichas, algunas aves cambiaban 
de actitud y se le posaban en el hombro. Marcos, el tigre de Bengala, se le acostaba cerca para 
acompanarlo en las tareas. Los monos se pegaban a los barrotes para acariciarlo. Son mas 
humanos que nosotros — me dice— . Te lo pueden contar los viejos cuidadores. Todos saben 
que hay un sexto sentido en los animales, una sensibilidad particular que desarrollan con 
quienes los protegemos. 

Bonada hizo cursos de cuidador enfermero de animales, y de conservacion de la fauna 
silvestre. Y hoy comanda un equipo de 38 personas. El Zoologico funciona como un hotel y 
como un hospital: hay mas de 2.500 animales y un seguimiento sanitario minucioso y 
sistematico de cada uno de ellos. Algunas aves son traidas para su recuperacion con picos 
danados, alas rotas, mutilaciones o heridas. Algunos lobos marinos de poca edad y desarrollo 
se pierden en las tempestades y derivan hacia las costas del rio: los cuidadores los curan y 
muchas veces los envian a Mar del Plata para devolverlos al mar. 

Su equipo tambien funciona como ambulancia de emergencias. Hay personas que 
compran en las provincias del Norte animales silvestres y luego intentan hacerlos convivir en 
un departamento del centro de la ciudad. Unos afios atras Daniel tuvo que capturar a un 
mono caraya en el barrio de Flores. Unos turistas lo habian comprado de buena fe en la ruta 
cuando no media mas de siete centimetros y se habian tragado el cuento de que esos monos 
no crecian. Pero el mono crecio cuarenta y cinco centimetros, y comenzo a revolucionar al 
vecindario cuando escapo o fue liberado, y aparecio huyendo por los cables de la luz y el 
telefono. Bonada tomo una camioneta y se armo con una bolsa y una vara con aro. La policia 
y los curiosos se amontonaban en la vereda. Daniel gano una azotea y comenzo a perseguirlo 
saltando de terraza en terraza para escandalo y divertimento del publico. Finalmente, lo 
arrincono y pudo atraparlo. Parecia una hilarante comedia de accion. La multitud aplaudia. El 
mono paso una temporada en el Zoologico, lo metieron en un plan de liberacion y lo largaron 
de nuevo en el Chaco. 



Me cuenta ahora una situacion mas delicada: por orden de un juez habia que rescatar a 
un leon. Fue en los afios noventa. Un fotografo lo habia adquirido de cachorro y lo habia 
criado en los fondos de su casa. Para ese entonces, la bestia era tan grande como el leon de la 
Metro Goldwyn Mayer, y yacia encadenada en los patios traseros con un fin comercial: el 
fotografo le tomaba imagenes junto a modelos o personas con gusto por las emociones 
fuertes. Un vecino habia escuchado los rugidos y se habia asustado mucho. Un magistrado de 
la Justicia le habia ordenado a la policia que procediera a la incautacion de la criatura. 

Bonada y sus hombres viajaron con un camion y una jaula, pero el fotografo se resistia. 
Finalmente, ante lo inevitable, cedio y el mismo condujo al leon hasta la caja y permitio que 
se lo llevaran. A los pocos meses, soltaron al animal en una reserva. El leon es manso, pero no 
deja de ser un leon — me advierte el cuidador— . El instinto de cazador de estos mamiferos no 
se pierde por haber crecido en un hogar de humanos. 

Hay dos clases de leones en el Zoologico: los colorados del Africa, que estan en el foso, y 
los blancos, que viven en las jaulas. Hace cuatro afios, un chico de veinte trepo el muro, paso 
los alambrados, se descolgo del borde y cayo en la leonera. El leon estaba echado y perezoso, y 
por supuesto bien alimentado, de modo que al comienzo lo miro con cierta indiferencia. Pero 
el chico se le aproximo azuzandolo con vehemencia y se quito la remera como si fuera a 
torearlo. Luego se acerco mas y le paso la remera por el hocico, la nariz y los ojos. Fue 
entonces que el leon se paro en cuatro patas para hacerle frente, mientras arriba pegaban 
gritos de panico. El chico decia una y otra vez: El leon me llamo, el leon me llamo. Pero el 
leon no se movia y despues de un rato el chico trepo el muro y fue apresado por paramedicos 
y llevado a una guardia, y al final a un neurosiquiatrico. 

La memoria del jefe de los cuidadores es prodiga en escenas fuertes, pero su tono 
desbarata la grandilocuencia: sustantivos prolificos y potentes, pero adjetivos economicos. El 
lenguaje de un parco hombre de accion. Estoy explorando los intersticios de sus recuerdos y 
lo veo limando las unas de las tres elefantas, como si fuera su manicura. Dos elefantas son de 
la India y la tercera viene del Africa y es famosa: se llama Mara y era la estrella del circo 
Rodas. 

Tambien lo veo asistiendo al primer parto. Cuando el cachorro asomaba las manos y la 
cabeza pero no podia salir, y la cierva corria histericamente de un lado a otro con su hijo 
colgando y bamboleandose afuera de su vientre. Daniel y sus companeros tuvieron que 
alcanzarla, acorralarla con cuidado puesto que se defendia, sostenerla con fuerza y permitirle 
al veterinario que destrabara y sacara al cervatillo. Ese dia Daniel, que no ha tenido hijos, 
sintio una emocion indescriptible. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba completamente 
manchado de sangre y placenta. 

Desde entonces ha asistido cientos de partos. Algunos de ellos protagonizados por 
panteras y jaguares, o tigres de 150 kilos que tienen crias de 400 gramos. Los felinos son 
inquietantes. Como a todos, de vez en cuando hay que tomarlos, examinarlos, extraerles 
sangre y salir vivo de todas esas experiencias humanitarias. Cuando lo pusieron a cargo de la 
nueva felinera, sus companeros le decian a cada rato: Cuidate, Daniel, no te apures, cerra 
bien la puerta, revisa dos veces los cerrojos. Y en esos dias Bonada sonaba vividamente que 
se equivocaba y que los felinos escapaban y se perdian por los laberintos del jardin. Algo que, 
por suerte y pericia, jamas sucedio. 

Me habla de yacares de Santa Fe que hospedan y que luego regresan a sus lugares de 
origen. Y de huevos de condores andinos incubados en el Zoologico, crias alimentadas, y 



luego de como los liberan, ya adultos, cinematograficamente en los cielos y cumbres de la 
Patagonia. Me explica que tienen un sistema de rotacion y en grupos de tres cuidadores para 
formar el vinculo con cada animal pero a la vez para que eso no se convierta en una 
dependencia. En 1991 el mismo se hizo cargo de un panda rojo, y fue tal la comunicacion y 
afinidad que cuando se tomo vacaciones, el animal cayo en una depresion notoria. 

Ahora estamos caminando por la zona sur del Zoologico. Es un dia de semana, hay 
pocos visitantes, y el cielo esta limpido luego de las tormentas de los dias anteriores. Habia 
algo extrano esos dias en el aireporque las tres elefantas emitian barritos de susto y 
excitacion, recuerda. Dice sin pestanear que hay ciertos visitantes que vienen seguido, una 
vez por mes, y que solo se interesan por estar un rato con “su” animal. Hay fanaticos del 
zorrino, del jaguar y del tigre. De la contemplacion de esos extranos dioses de la naturaleza. 
Me los imagino a esas mujeres y a esos hombres solitarios y taciturnos manteniendo dialogos 
telepaticos con sus “mascotas” inalcanzables. 

Le confieso que hace unas semanas narre la historia de un cazador profesional en el 
Africa y que no pude sino sentirme perturbado frente a ese arte amado por unos y aborrecido 
por tantos. Aca no sentimos simpatiapor los cazadores — apunta con una sonrisa cansada— . 
Si quieren cazar a un animal peligroso yo les diria que se metan en la selva armados 
unicamente con un cuchillo. Asi seria una luchajusta, dno? 

Muchos fines de semana Daniel Bonada almuerza con su padre y en la sobremesa, con 
un tono melancolico, el maestro le pregunta al discipulo: iY como esta Pancho? Entonces 
Daniel dice: Viejo, papa, se nota que esta viejo. Pancho es un chimpance anciano: tiene 40 
aiios. Un amigo que los acompano siempre y que esta cerca del final. 

Los dos hombres se quedan en silencio, asintiendo en mitad de los ruidos de la 
tardecita, mientras el domingo se deshace en el aire. 



LA CANCION 
DEL PIQUETERO 


Su madre era fuerte como un roble y fumaba en pipa, y su padre era un cazador furtivo 
y alcoholico que murio cuando el tenia cuatro anos. Pero a los nueve conocio en un pueblo de 
Entre Rios a su verdadero mentor: el Pibe Rico, un hombre bajito y afable que habia abierto 
una libreria con imprenta y kiosco. E1 Pibe le dijo a Hector “Toti” Flores una frase importante: 
Lo que te hace lihre es el trabajo. Y le dio una carga de diarios y revistas, y lo convirtio en 
canillita. Casi cincuenta anos despues, cuando “Toti” asumio como diputado nacional, miro 
entre el publico que se agolpaba en el Congreso de la Nacion y reconocio entre todos al Pibe, 
mas viejo y canoso, pero con los mismos ojos relucientes. Entonces Flores, ex metalurgico, 
legendario piquetero rebelde, emprendedor ejemplar y ahora flamante legislador, 
inevitablemente lloro. Pero lloro como lloran los fuertes. Lloro por todo y lloro por dentro. 

Estamos sentados en una salita de la redaccion, y Flores me esta contando como su 
madre deshacia el tabaco de los cigarrillos negros y los colocaba dentro de la cazoleta de la 
pipa. Ella ejercia el matriarcado: les ensenaba a sus siete hijos que no debian hablar mal de 
nadie, que jamas tenian que caer en la indignidad del doble discurso y que estaban obligados 
de por vida a decir la verdad por mas dolorosa que fuera. 

Buscando nuevas oportunidades, casi todos los hermanos de “Toti” emigraron a Buenos 
Aires, donde enseguida consiguieron conchabos como operarios y empleadas domesticas. 
Hubo un momento en el que Flores tenia 17 anos y vivia solo con su madre. En las afueras 
alquilaba una casa Juana, su hermana de 38, que tenia cuatro hijos. En su recorrido de 
canillita, “Toti” se las ingeniaba para terminar siempre en esa casa: dejaba la bicicleta y 
pasaba un rato con Juana, que tenia problemas de pareja y penas de amor. Uno de esos dias, 
“Toti” llego y la encontro muerta. Se habia suicidado. 

Fue tan grande la tristeza de su madre que la familia opto por una decision drastica: lo 
mejor era dejar atras Entre Rios y mudarla al conurbano bonaerense. Flores no queria saber 
nada, pero su madre no se movia si el hijo menor, el regalon, no la acompanaba. Fue asi que 
Flores dejo para siempre su trabajo con el Pibe, hizo las valijas y se marcho en tren con su 
madre hacia la tierra prometida. A1 llegar advirtieron que los Flores no vivirian en la gran 
ciudad de Buenos Aires, sino en el interior de una villa miseria. 

La villa, en aquella epoca, reproducia el ambiente familiar y pueblero del interior, y 
“Toti” hizo muchos amigos y consiguio trabajo como peon en una fundicion, aunque ocultaba 
prolijamente su condicion de “villero”. En aquellos tiempos nadie sejactaba depertenecer a 
una villa — me recuerda— . Pero hasta los pibes chorros tenian codigos yjamas le robaban a 
sus vecinos. Habia aprendido del Pibe Rico los rudimentos del tipografo, y su paso por la 
fundicion lo llevo rapidamente hacia la metalurgia. Paso por pequenos talleres de torneria y 
fue tomado luego por grandes companias como Yelmo y Santa Rosa (hoy Acindar). 

La Matanza era la capital de la metalurgia, y entonces “Toti” compro, con mucho 



esfuerzo, un terreno y puso una casilla en Isidro Casanova, dentro de un barrio humilde pero 
decente. Construyo alli su casita y se llevo a vivir a su primera esposa, una mujer que le dio 
cuatro hijos y de la que se separo muchos afios despues. En 1997 conocio y se enamoro 
perdidamente de Soledad, una psicologa social que habia estudiado en la Universidad de 
Madres de Plaza de Mayo y que trabajaba como asesora en el Senado de la Nacion; una chica 
de Caballito que habia ido a un colegio privado y que militaba en el Partido Socialista de 
Simon Lazara. Las diferencias sociales no hicieron mas que acercarlos: a “Toti” lo deslumbro 
su capacidad intelectual, a Soledad le fascino ver la vida y la historia desde otro lado. 

Flores coloca su extrana mano derecha sobre la mesa y me obliga a retroceder varios 
anos. Hasta 1981, cuando perdio cuatro dedos. Estaba en un galpon lejano operando una 
maquina que cortaba chapa con gran potencia, y de pronto el balancin repitio el golpe. Le 
pego y lo apreto dramaticamente, y Flores lanzo varios gritos que nadie escuchaba. Con las 
falanges colgando, lleno de sangre y bajo los efectos de un dolor indescriptible, “Toti” intento 
no desmayarse. Si me caigo aca me muero, se dijo. Y camino 150 metros hasta una 
enfermeria, pasando por el medio de empleados que al verlo se desvanecian de la impresion. 

Ahora era un hombre mutilado, y entonces la empresa quiso sacarlo de la produccion. 
Pero Flores no se entrego con tanta facilidad: hizo ejercicios de rehabilitacion dia y noche, y 
se obsesiono con recuperarse para seguir siendo obrero metalurgico. Compro una guitarra y 
aprendio a tocar canciones folkloricas para asombro de amigos y companeros, y para probar 
que podia ir contra la corriente y reirse de si mismo. Ya militaba en la UOM, aunque nunca en 
el sector oficialista. Guardaba simpatias naturales por el peronismo, pero lo habian 
encandilado la etica y el discurso de Luis Zamora, aunque la postura izquierdista de “sacarles 
a los demas no me convencia porque me disgusta el enfrentamiento ” . 

Los ejercicios dieron resultado. Esa extrana mano mutilada no dejaba de ser efectiva y 
con ella logro salir adelante. En 1993, sin embargo, llego a todas las fabricas nacionales la 
orden de poner en practica la “reconversion industrial”. Los que tenian un oficio debian 
dejarlo para dedicarse a otro tipo de tareas. Flores era oficial tornero y ellos querian que 
barriera los pisos. Muchas veces lo habia hecho sin obligacion, no se le caian los anillos por 
tener que barrer ni mucho menos, pero sabia que cuando empezaban por ese lado terminaban 
por el otro. El pais habia cambiado de frecuencia, y los viejos metalurgicos estaban en 
problemas. Tomo la plata que le ofrecieron, se compro dos maquinas industriales de coser e 
instalo en su casa un modesto taller para fabricar bolsos y carteras. Era un prospero 
cuentapropista, pero sabia leer los vientos. Venian los vientos de la crisis, y en cuanto esta se 
profundizara el se quedaria sin clientes y sin ilusiones. A su casa caian antiguos companeros 
en busca de una changa y el se encontraba a cada rato con mas y mas desocupados que 
pateaban las calles como espectros perdidos en un cementerio de fabricas desiertas o en vias 
de extincion. Comenzo, por instinto y solidaridad, a participar de las ollas populares. Esos 
piqueteros no eran vagos — me explica— . Yo los conocia. Habian trabajado treinta anos y 
estaban desesperados por volver a tener un empleo. 

El grupo del “Toti” Flores llevo a cabo decenas de marchas y cortes de rutas y calles. Y 
hasta tomo la Municipalidad de La Matanza tratando de obtener respuestas a esa silenciosa 
miseria que se iba apoderando de todos. Pero cuando se empezaron a repartir los planes 
sociales, la mayoria de estos ex metalurgicos los rechazaban: no querian limosna sino salario. 
Afines de ese ano, esos piqueteros se distanciaron de los otros. Y en un encuentro entre 
piqueteros autonomos discutieron acaloradamente. Unos se mantenian firmes contra los 



planes. Otros propoman tomarlos y convertirse en “punteros buenos y transparentes”. Flores 
y sus amigos se pusieron firmes: No importa quien reparta, el asunto es que asi elpobre 
siempre sera prisionero. Nosotros no queremos gerenciar la miseria. Los movimientos 
sociales, por ese camino, caen en la logica de los burocratas sindicales. De hecho hoy no se 
reclutan ex trabajadores en los grupos piqueteros conchabados con el poder. Se reclutan 
marginales que no saben lo que es levantarse a las seis de la manana — dice Flores— . Y 
manejar a los marginales es muyfacil. No hay limites. 

La postura principista del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de La 
Matanza quedo en soledad y llamo mucho la atencion. Recien en ese momento se dieron 
cuenta de la importancia politica de ese pequeno gran gesto. Pero a medida que la recesion se 
agudizaba la tentacion de aceptar los planes era cada vez mayor. “Toti” mismo, viendo tanta 
necesidad y tanta preocupacion, se preguntaba cuatro o cinco veces por dia si no debian 
claudicar. Finalmente, llego el 2001 y los encontro de rodillas. Resolvieron comisionar a seis 
personas para que fueran a la Municipalidad y pidieran finalmente los planes sociales. Como 
habian sido rebeldes, los tuvieron desde la madrugada hasta el anochecer de oficina en 
oficina, en una gira humillante, sin darles nada. Cuando regresaron y contaron en asamblea 
lo que habia sucedido, los hombres y mujeres del MTD decidieron no volver mas a buscar esa 
dadiva. Y nunca mas volvieron. La unica manera de salir es generando trabajo, se dijo Flores. 
iPero como hacerlo? iComo hacerlo? 

Fundaron primero una cooperativa en el barrio La Juanita, de Laferrere, y se instalaron 
en una vieja escuela abandonada, despues de hacer un comodato con sus duenos. Eran 
tiempos donde la gente se llevaba hasta los picaportes de las puertas, y a veces hasta la puerta 
entera: habia hambre y angustia en las calles y flotaba una nube de peligrosa anarquia. Como 
si una guerra hubiera devastado el conurbano y lo hubiera dejado abandonado a la buena de 
Dios. Venian estudiantes de todas partes del mundo a conocer a esos exoticos desocupados 
que intentaban sobrevivir en el subsuelo de un pais arrasado. Eran centralmente cuarenta 
piqueteros y cada uno de ellos solo podia gastar doce pesos por dia para alimentarse. 

Cortaban el pasto de las casas y hacian pasacalles, y fabricaban ceniceros con hueso de caracu 
que decian “Recuerdos del MTD La Matanza” y que les vendian a precio de euros a esos 
estudiantes del hemisferio norte que merodeaban el lugar como entomologos de la pobreza. 

Levantaron una editorial y fabricaron quinientos libros con sus experiencias, que 
tambien vendian a precios internacionales. E intentaron dos veces poner en marcha una 
panaderia. La primera vez se fundieron. La segunda intervino Soledad y Flores se 
comprometio personalmente en la aventura. Sabian muy poco del oficio de panadero, y 
tuvieron todo tipo de traspies tecnicos. Hasta que biblicamente los panes comenzaron a 
multiplicarse: le agarraron la mano al asunto y llegaron a vender por dia sesenta kilos de pan 
y cincuenta docenas de medialunas. Junto a la cooperativa empezo a funcionar un sistema de 
trueque de quinientas personas. 

El milagro de los panes no se detuvo alli, siguio hasta 2004, cuando compraron 
maquinarias y empezaron a fabricar cien kilos diarios. Tambien se abocaron a panes dulces 
artesanales con la receta de Maru Botana, que algunas empresas compraban en cantidades 
industriales para repartir entre sus empleados y clientes. Los excedentes pasaron a financiar 
una escuela de panaderia. 

Paralelamente, habilitaron un taller de costura con tres maquinas. Poder Ciudadano, 
luego de debatir mucho, le comunico a “Toti”: Vamos a darles una agenda. Flores penso con 



escepticismo: Quieren quefabriquemos agendas. Pero no era eso. Era una cadena de citas 
con cuatrocientas empresas. En ese peregrinaje, Flores y sus muchachos se encontraron con 
el disenador Martin Churba. No puede haber dos hombres mas distintos que Churba y Flores. 
La Recoleta y La Matanza. La moda y la metalurgia. La creatividad y la fuerza. Y sin embargo, 
la sociedad funciono. Quiero poner el trabajo de moda, le dijo Churba, y propuso al 
guardapolvo como icono universal del trabajo. A continuacion, les pidio a las costureras del 
MTD que apuraran las cosas y fabricaran trescientos guardapolvos con su disefio para 
presentar un mes despues en “Buenos Aires Fashion”. E1 diseno era simple: contaba por 
escrito la historia de esa idea. Lo que no resultaba tan simple era llegar en tiempo y en forma. 
Todavia Flores miraba con suspicacia las ocurrencias del disenador. A pocas horas del dia de 
la verdad, Churba lo llamo para preguntarle que precio le pondrian a los guardapolvos. En un 
supermercado, una prenda similar costaba 18 pesos. No se — probo “Toti”— . tVeinticinco? 
Churba respondio: No, vamos a venderlo a cien. Flores penso: Este no quiere vender. Nos 
esta usando para su marketing. Consensuaron un precio de 50 pesos: en el mediodia de la 
inauguracion ya se habian vendido todos. Churba no los queria enganar, y ellos tuvieron que 
navegar los prejuicios de clase para no ahogarse en ellos. Salieron en la television, tuvieron 
una publicidad impactante y comenzaron a llamarlos de todos lados para ofrecerles trabajos. 

Crecieron tanto que la alianza con el disenador ya no tenia tanto sentido. Se despidieron 
como buenos amigos. Churba dijo, a modo de conclusion: Esta asociacionfue posible porque 
cada uno dio lo mejor que tenia. Yo les puse el valor de la creatividad y ustedes pusieron 
algo decisivo, su confianza. Flores me explica que aprendio algo mas: La crisis nos toco a 
todos. A nosotros nos dejo afuera, pero a muchos empresarios los dejo tambien afuera del 
sueho de generar empleo. Y ademas, en la sociedad aparecio una nueva clase de victima: los 
excluidos morales. Aquellos que aunque tienen exito no se bancan que hayapobres. Y son 
muchos. Y yo creo que los excluidos sociales y los excluidos morales podemos hacer alianzas 
extrao rd inarias . 

Flores asegura que no han dejado de ser piqueteros a pesar de que jamas volvieron a un 
piquete. Mientras no desaparezca elproblema de la desocupacion seguiremos siendo 
piqueteros, me asegura. La cooperativa La Juanita realiza multiples emprendimientos y da 
trabajo y servicios a muchos. Hace poco fue promotora del gas natural del barrio gracias a su 
alta credibilidad. Y Flores no olvidara jamas que el taller de costura exporto prendas a Japon y 
cien mil remeras a Italia. Estuvo veinte dias dando charlas en distintas ciudades italianas, 
conocio Verona y se sorprendio a si mismo al pie de los Alpes suizos. Todo parecia una 
pelicula, pero el se sentia un poco incomodo y por momentos, hastiado. Una tarde llamo 
desde un hotel maravilloso a La Juanita y le confeso a un companero que no aguantaba mas. 
El companero le respondio: Ojo, mira que aca la casa te llueve. Y no era una metafora. 

Elisa Carrio, bajo un eucalipto de La Juanita, le gano el corazon. Saco 120.000 votos en 
las elecciones y asumio como diputado nacional por Coalicion Civica para tener despacho 
abierto, para ayudar a los de abajo, para que las organizaciones sociales puedan cumplir con 
la politica y para volver, al fin del mandato, a su barrio de siempre. Serpiquetero y politico 
tiene malaprensa — me dice aproximandose al ascensor— . Pero yo quiero salir ileso. Quiero 
volver a caminar en chancletas y con mis perros por la calle de mi barrio y con lafrente alta, 
como siempre. Hablamos de nuevo de su madre, que fumaba en pipa y que murio hace tanto. 
De Soledad, que lo acompana en sus epopeyas. Y del Pibe Rico: Lo que te hace libre es el 
trabajo. Aprieto su extrana mano mutilada y me lo imagino aquella rnanana en que juraba 



por la Patria y los Santos Evangelios. Aquel momento en el que el ex canillita descubrio entre 
el publico a su viejo mentor y lloro como lloran los fuertes. Lloro por todo. Y lloro por dentro. 



ME SIGUE 
UN DETECTIVE 


El cliente era un veterano con empresa y fortuna, y queria saber si un detective 
privado podia desenmascarar a su nuera. Mi hijo cree que es la Madre Teresapero yo se que 
ella lo traiciona, le conto en esta oficina de Palermo llena de sables y pistolas antiguas. 
Mientras lo hacia no dejaba de calibrar, escritorio por medio, si Miguel Angel Maiolino era un 
profesional con los quilates suficientes como para llevar a cabo una faena tan delicada. 

E1 ex policia aeronautico le conto como se habia formado y los casos de infidelidad, 
robos y fraudes que habia resuelto. Luego le dijo que trabajaba solo y le hablo de la 
infraestructura tecnologica que utilizaba en la calle. E1 cliente vio en el fondo de los ojos del 
detective algo que definitivamente lo convencio: extrajo de su bolsillo una foto y le mostro 
como era su nuera, una mujer joven y atletica de pelo castano. Maiolino le hizo entonces un 
interrogatorio: que hacia y en que horarios, cuales eran sus costumbres, a que colegio llevaba 
a sus dos hijos pequenos. Luego hablaron del precio: Pago por trabajo terminado — dijo el 
viejo— . Quiero que le dediques un mes entero. Ese servicio cuesta por lo general cuatro mil 
pesos. Se dieron la mano, y en la maiiana siguiente el detective cargo su Renault Kangoo de 
vidrios polarizados con camaras de fotos y filmadoras. Los detectives usan utilitarios porque 
son altos y en consecuencia los autos comunes no les bloquean la vision. 

Era una esquina muy concurrida de Saavedra, sobre una avenida, y Maiolino espero un 
rato hasta que la senora saliera de compras, a la hora senalada. Miguel tiene casi treinta aiios 
de rastrillar la calle y de meterse en vidas ajenas: esta acostumbrando a descubrir en el 
lenguaje corporal lo que las personas piensan y ocultan. Cuando vio que la chica iba 
impecablemente vestida y que caminaba mirando a uno y otro lado como si buscara detectar 
si habia conocidos en el barrio, Maiolino dijo entre dientes una sola palabra: Trampa. 

La siguio muy lentamente y doblo detras de ella en una esquina. La esperaba un Gol que 
manejaba un hombre joven. Los escolto a prudente distancia durante quince minutos hasta 
un albergue transitorio, pero cuando intento filmarlos quedo de pronto en un angulo dificil y 
los perdio. Busco un lugar ineludible donde estacionarse y paso dos horas vigilando. En esos 
tiempos muertos, el detective no lee, no habla por telefono, no escucha radio ni musica. Solo 
practica el intenso arte de esperar. 

Finalmente, el Gol aparecio en la rampa y el vigia los filmo de frente y a pleno. Tambien 
anoto la patente. Despues, en la oficina, indago un poco mas, se metio en registros, hizo un 
par de llamadas y descubrio algo bastante simple: el auto pertenecia a un profesor del mismo 
gimnasio donde la dama asistia a tonificar sus musculos. Llamo por telefono al suegro y le 
dio la noticia: pegaba saltos de excitacion. El trabajo termino, le dijo Maiolino. No, no 
termino — respondio el viejo— . Siga adelante, Miguel Angel. Necesitamos muchas pruebas. 
Mi hijo no va a creerme. 

En la semana siguiente, la mujer salio empilchada, miro hacia ambos lados, cruzo la 



avenida y se metio en otro coche: un Megane. Que raro, un profesor de gimnasia con dos 
autos, se admiro Maiolino. Estaba equivocado. Era, en realidad, una mujer con dos 
profesores. Los filmo besandose y luego entrando y saliendo del hotel, y cuando tiro de la 
pista de la patente se asombro al ver que el segundo amante tambien revistaba como personal 
docente del gimnasio en cuestion. 

E1 suegro de la pecadora lo invito a almorzar, y el investigador privado le mostro algunas 
escenas grabadas en su filmadora portatil. E1 veterano se agarraba la cabeza. El detective 
sabia que el hijo, la nuera y los nietos vivian en una casa del empresario, quien pagaba hasta 
el sueldo de la empleada domestica. Estando en su casa usted puede intervenir su propio 
telefono — le dijo encogiendose de hombros— . Yopuedo darle un grabador especial y 
mostrarle como hacer la instalacion. E1 cliente intervino de manera sencilla la linea 
telefonica, escondio el aparato detras de un mueble y le advirtio a la empleada que ni se le 
ocurriera limpiar en ese sitio. 

A1 mes, el detective habia pescado a la nuera con un tercer amante: un chico de 18 afios 
que sacaba biceps en los aparatos del mismo gimnasio. Cuando escucharon la cinta, la mujer 
le contaba todas sus andanzas sexuales, en sus minimos detalles, a una amiga casada. 
Finalmente, el empresario le pidio a Maiolino que hiciera lo mas duro: acompanarlo a un cafe 
y explicarle a su hijo quien era verdaderamente su esposa. El hijo era mas bueno que Lassie 
— me dice Maiolino— . Cuando le conte todo estuvo apunto de quebrarse. Pero se mantuvo 
firme. tSabes la cantidad de personas que he visto quebradas, llorando a mas nopoder? 
tSabes cuantas mujeres y hombres tuve derrumbados en ese sillon donde vos estas ahora? 

Me lo imagino. La verdad desnuda duele como una cuchillada. Y hace muchos aiios que 
este investigador privado desnuda las verdades mas intimas. Tiene 48 y una sonrisa 
extranamente parecida a esa mueca que a veces compone, con la frente y el menton, Robert 
De Niro. Es descendiente de calabreses, se crio en La Paternal jugando con muchachos que 
terminaban de canas o de ladrones, y el entro en la Policia Aeronautica a los 15, en un sistema 
pupilo con salidas de fin de semana que le bajo los humos y lo hizo hombre. Paso luego varias 
temporadas custodiando Ezeiza, Aeroparque y Camet, e investigando contrabandos, robos y 
hurtos cometidos en zona de aeropuertos. Descubrio rapidamente que le fastidiaba la 
seguridad y le fascinaba la pesquisa. Tuvo su bautismo de fuego cuando un representante de 
jugadores de futbol llego a Mar del Plata y denuncio que le habian cambiado en el vuelo su 
maletin Samsonite con varios miles de dolares y que posiblemente habian sido un hombre y 
una mujer que se le habian sentado cerca. 

Cerraron el aeropuerto y revisaron cada automovil sin resultado alguno. Fue entonces 
cuando Maiolino hablo con el conscripto de la entrada y el chico le conto que antes del 
cerrojo, un Peugeot 504 conducido por un taxista con una cicatriz se habia llevado de Camet a 
una pareja de mediana edad. Miguel Angel fue hasta el centro de Mar del Plata, reviso todas 
las paradas de taxis, dio mil vueltas y en las veredas de un hospital encontro al taxista de la 
cara marcada. Los ladrones se habian alojado en un hotel. Miguel pidio apoyo a la policia, 
descubrio en la conserjeria que acababan de comprarse un auto, subio hasta la habitacion, 
toco a la puerta y desenfundo la pistola 9 milimetros. 

No hizo falta disparar un tiro. La pareja se entrego. Tenian encima el maletin con la 
plata. Maiolino sintio una adrenalina unica y una felicidad tremenda. Habia encontrado su 
destino. Fue felicitado, se especializo, tomo lecciones tecnicas, aprendio sobre arte, comando 
operativos exitosos y descubrio cargamentos clandestinos de drogas. Y al final, pidio la baja 



voluntaria: le gustaba demasiado la investigacion y, a pesar de esas aventuras, en la fuerza 
estaba destinado al hastio. Pero por sus meritos todavia lo retuvieron un ano entero. Aun asi, 
el pibe de la Paternal se imprimio unas tarjetas de “detective privado” y las repartio entre 
conocidos, en reparticiones y comisarias, y empezo a recibir clientes fuera de horario. Asi 
comenzo a arar la calle en busca de traidores, infieles, mentirosos, malvivientes y estafadores. 
La praxis fue fundamental, pero ademas se capacito con nuevos cursos y seminarios, y 
aprendio sobre tecnologia de ultima generacion y tambien los secretos modernos de la 
investigacion criminal. Colaboro con estudios juridicos en divorcios, impugnacion de 
testamentos, paraderos y resolucion de ilicitos de toda clase. Hizo recoleccion de pruebas, 
pericias, busqueda de personas, fotos, filmaciones. Trabajo como agente encubierto. Resolvio 
robos en empresas y grandes comercios. Ayudo a recuperar obras de arte perdidas. Y en una 
epoca, se concentro en un amplio pero invertebrado grupo de estafadores que operaba en el 
microcentro, publicaba en diarios nacionales sus servicios para invertir en distintos negocios 
y enganaba a los incautos de los afios noventa. 

Se convirtio, por momentos, en un blanco movil. Lo llamaban para amenazarlo, 
sobornarlo o hacerlo caer en una trampa. Le enviaban matones para darle una paliza. O le 
inventaban causas judiciales en represalia por haberse metido en ese juego. El acoso judicial 
continua hoy en dia puesto que Maiolino fue el causante de muchos divorcios, y por lo tanto 
de broncas profundas y perdidas millonarias. Le han inventado — me jura— todo tipo de 
expedientes. Y muchos hombres infieles le desearon la muerte mientras el comparecia como 
testigo en un juzgado o aportaba pruebas documentales del engaiio. Recuerdo que uno de 
ellos me miro mientras declaraba y me hizo con el dedo la sehal del degiiello, se rie ahora. 
Estuvo en cientos de entuertos y abrio en el segundo piso de su oficina una Academia de 
Investigaciones en la que dan cursos expertos y peritos de distintas fuerzas de seguridad. Los 
alumnos suelen ser policias, militares o gendarmes que quieren tener un conocimiento mas 
profundo de la materia, y sobre todo civiles que buscan concretar el sueno de ser lo que 
probablemente no seran: detectives privados. Muchos de ellos se reciben pero siguen en sus 
trabajos de siempre. Sin embargo, quedan automaticamente ingresados en la red operativa de 
Maiolino y puede suceder — de hecho ocurre muy a menudo— que su viejo maestro los 
“despierte” para un caso. Eso quiere decir que si debe investigar a un hombre que vive en 
Lomas de Zamora, el detective pregunta: 6A quien tenemos en la zona? Puede ser que una 
medica, un tallerista o un comerciante, antiguos alumnos de la Academia, salten en la 
computadora. Entonces Miguel los llama y les pide que hagan una diligencia o un 
seguimiento, que despues les paga como colaboracion. Para estas personas, la fantasia del 
detective nunca deja de ser un segundo trabajo interesante y secreto, que los hace sentir parte 
de algo importante. Cuando aun son estudiantes, Miguel suele llevarlos en sus seguimientos 
y pesquisas: ni el maestro ni los discipulos cargan armas, y se toman recaudos para no 
exponerlos al peligro fisico, me asegura. 

Las infidelidades lo dejaron en medio, sin embargo, de algunos escandalos. Mujeres que 
increpan a sus maridos al salir de un hotel. Damas descubiertas con el mejor amigo de su 
esposo. Gritos, punetazos, y a veces revueltas que terminan en la comisaria. Maiolino ha visto 
de todo. Ha vivido demasiado. Y como decia Hemingway, ha vivido con los ojos. Quiza por eso 
es que no cree en nada, no se ha casado y confiesa que prefiere criar perros a criar hijos. Me 
dice tambien que los SMS, e-mails, chats y facebook deschaban groseramente al infiel 
moderno, que muchisimas veces es pescado en algun dialogo o con un correo 



comprometedor. Lo consultan mas hombres que mujeres, pero casi todos ellos llegan a su 
oficina con algunas de estas lineas letales a modo de trofeo: Hola, linda, dtepodre ver este 
sabado o te quedas con tu marido? 

Le pregunto si en esos ficheros que tiene a sus espaldas guarda, como los detectives 
clasicos de las peliculas, una botella de whisky. Me decepciona: de lunes a viernes no toma 
alcohol. Y no adopta los cliches del genero. Le pido antes de irme que me cuente un caso de 
robo. Me da los datos precisos de un bodeguero, pero me pide que no los divulgue. Su negocio 
es la discrecion. 

Se trataba de un empresario con mucha plata. Un viajero incansable que habia pasado 
una larga temporada en Espana. A1 regresar un dia, el administrador de su edificio lo esperaba 
con una mala noticia: desconocidos habian roto los vidrios del balcon, se habian colado en su 
departamento y le habian birlado algunas cosas. A saber, 20.000 euros de una caja fuerte y 
ciertas chucherias. Un asunto que la policia no habia resuelto y que al bodeguero lo tenia 
intrigado: No es por la guita — le aclaro por telefono a Maiolino— . Quiero saber quienfue. E1 
detective le pregunto si tenia las fotos de la escena y si podia acercarse a su oficina. Miguel 
examino detenidamente el cuadro: habia mas vidrios afuera que adentro, como si el golpe 
para romper el ventanal de acceso se hubiera ejecutado desde el interior de la casa y no desde 
el balcon. Los ladrones no habian revuelto demasiado el lugar: apenas dos o tres cosas 
derrumbadas, como si estuvieran simulando y no verdaderamente haciendo una requisa en 
busca de efectos valiosos. tPodemos ir?, pregunto el detective. Fueron. Miguel se dio cuenta 
de que los ladrones habian ignorado piezas valiosas de arte, bronces italianos del 
Renacimiento, miniaturas de porcelana, y que habian accedido a la caja fuerte porque habian 
encontrado milagrosamente su llave escondida en un estuche de anteojos. La caja estaba en 
un dormitorio, detras de la ropa de un armario. Solamente se habian llevado un 
radiograbador. Maiolino se empezo a reir: No son delincuentes profesionales ni externos, 
venian directamente por laplata y armaron un teatro, le dijo. 

Acordaron un dinero y un porcentaje del monto recuperado, firmaron un contrato, y 
luego el detective confecciono una lista con las personas que tenian acceso al departamento: 
la portera, el electricista, un pintor de brocha gorda y una empleada domestica. E1 bodeguero 
le adelanto el dinero y lo toreo: Me voy de viaje; cuando vuelvo en un mes esto esta resuelto, 
tno? Maiolino se encogio de hombros. iComo saberlo? Le respondio con la maxima mas vieja 
y elemental de las novelas de misterio: el criminal siempre vuelve al lugar del crimen. Vamos 
aponer una camara oculta en el cuarto de la cajafuerte, le propuso. El bodeguero gruno un 
poco pero acepto. 

Durante esas semanas, el detective investigo a los cuatro sospechosos de siempre con 
ayuda de ex estudiantes de la Academia, que husmearon en los barrios donde vivian y 
averiguaron como eran y con quienes se juntaban. Siguieron a los cuatro, e investigaron sus 
situaciones financieras. No habia mucho. E1 pintor se quedaba de vez en cuando con un 
vuelto y tenia algunas relaciones poco recomendables, pero de este robo era inocente. La 
portera era mas candida que un querubin. E1 electricista era un tipo honrado. Y la empleada 
domestica solo cometia pecados veniales: cuando el patron no estaba hacia algunas reuniones 
alegres pero recatadas en el departamento y abria algunas botellas. Eso era todo. 

Treinta dias despues de haber firmado el contrato, Maiolino tenia las manos vacias. Le 
pidio por telefono al bodeguero permiso para visitar su casa con la intencion de retirar la 
camara oculta, su ultima esperanza. La portera lo dejo pasar y el detective fue interceptado de 



inmediato por el administrador. Instintivamente, Maiolino le dijo que era un tecnico en 
informatica y que el bodeguero le habia pedido que hiciera un trabajo en su computadora. Se 
sento frente a la PC, y el administrador empezo a darle charla y a rondarlo. No era un 
profesional sino un vecino de un piso de arriba. Habia sido gerente de una empresa y tenia 
buena presencia, pero no lo dejaba un segundo solo. En un momento, el detective privado 
tuvo una corazonada: Fue este. Estaba seguro. Cerro la computadora y se marcho sin tocar los 
equipos ocultos. Y en la oficina puso a sus hombres en movimiento: el Veraz, los 
seguimientos, los registros, los rumores. El administrador tenia problemas economicos. 
Habia pagado hacia poco una deuda. Era mitomano y parecia deberle una vela a cada santo. 
Finalmente, Maiolino retiro la camara y puso a un socio a revisar a gran velocidad esos 
treinta y pico de dias. Tenes que venir a ver esto, le grito el socio desde la planta alta. Subio 
las escaleras con el corazon en la boca. Despues de aquel extrano encuentro donde se habia 
hecho pasar por un analista informatico, el administrador se habia quedado solo en la casa, 
habia avanzado sobre el cuarto y habia revisado el armario prenda por prenda, como si 
buscara dinero o una llave. Luego descorrio la ropa colgada del perchero y reviso la cerradura 
de la caja fuerte como si quisiera determinar si la habian cambiado. No puede ser, dijo el 
bodeguero al ver los indicios. Es — retruco el investigador— . Se lo digo por experiencia. Es. El 
trabajo del detective habia terminado, pero el cliente queria seguir adelante. Cometi entonces 
elprimer error — me dice Maiolino— . Acepte encararlo mientras lofilmabamos con una 
camara portatil. Cuando el administrador se dio cuenta de que el era un detective privado y 
de que lo habian grabado husmeando la escena del crimen, se puso muy nervioso. Voy a 
poner todo a disposicion de lapolicia, le dijo Maiolino. E1 administrador temblaba y negaba, 
pero cada vez con menos vehemencia. En un momento, se le escapo una frase lapidaria que 
quedo filmada: Laplata ya no la tengo. El bodeguero y el administrador acordaron que se la 
devolveria de a poco. Firmaron unos papeles. Cuando se fue, el bodeguero lo felicito al 
detective: Yo no tendria que estar aca, y ademas este personaje nos esta mindendo — le dijo 
Miguel— . No hay nada parafestejar. 

Pero el bodeguero estaba tan feliz que antes de volver a irse de viaje le pidio al 
administrador que le pagara la cuota a Maiolino, quien a su vez tenia que ir descontando su 
parte y depositar el resto en el banco hasta su vuelta. Mi cliente era campechano y me tenia 
mucha confianza despues de todo lo que habia pasado — dice el detective— . Ahifue cuando 
cometi el segundo error. Acepte cobrarle al administrador esa cuota. A las pocas semanas 
nos denuncia a los dos por extorsion y de unjuzgado mepinchan los telefonos. Fue horrible 
e injusto. Alfinal aporte todas las pruebas y aclaramos el asunto,fuimos sobreseidos y le 
hicimos al administrador una querellaporfalsa denuncia y daho moral. Se termino yendo 
del pais para zafar. Pero me dejo un regusto amargo. Son esas cosas de este oficio que no te 
dejan dormir bien. Las venganzas judiciales de los que te odian. 

Le doy mi nombre completo y el numero de mi celular. Imagino que sere 
minuciosamente investigado en cuanto salga a la vereda. Nos damos la mano. El detective 
camina por los limites. El periodista camina su soledad. Sali a Lavalleja y anduve doscientos 
metros hasta un taxi con la extrana, con la inevitable sensacion de ser seguido 
silenciosamente por una sombra. 



EL AJEDREZ 
DEL FINAL 


La mujer esta casi ciega, tiene 102 anos y aun recuerda la linea verde en los dientes de 
aquel chico de 14 que murio literalmente de amor por ella. Era un vecino de enfrente que 
estudiaba en el Liceo Naval, queria ser marinero y tenia una pistola. E1 muchacho habia 
nacido en La Pampa, en algun lugar donde el agua manchaba, y tenia una sonrisa 
decepcionante con esa maldita linea que a la mujercita tanto le repelia. El marinerito la 
requeria en amores, pero ella le escapaba al convite. Entonces, un dia, el muchacho se pego 
un tiro. 

Todos quedaron espantados en el barrio, y algun tiempo despues el hermano mayor de 
aquel malogrado cadete la llamo a la chica de enfrente y le hizo una extrana pregunta: iPero 
por que no lo querias? Alo que la chica respondio llorando: Porque tenia la linea verde en los 
dientes. Y no paraba de llorar, y de decirle a todo el mundo: Si el me hubiera dicho que se 
mataba, yo lo habria querido. Lojuro. Lo habria querido. 

Esther Menasse podia haber quedado signada por aquel amor contrariado, por aquella 
tragedia adolescente y barrial. Pero resulta que aquella nina siguio adelante. Se convirtio en 
mujer, conocio el amor verdadero, milito en politica y fue presa, sobrevivio a grandes dolores 
y cruzo el oceano de los tiempos para estacionarse en este jardin geriatrico donde estamos 
sentados alrededor de una mesa de cemento que tiene tallado un vano y percudido tablero de 
ajedrez. 

Esta mujer fue una de las primeras doctoras en Quimica del pais, pero no tiene una 
historia heroica. Su viaje a traves de las decadas es apenas la constatacion de como cambian 
los hombres y los tiempos, y como algunas personas son capaces de la longevidad por el 
simple procedimiento de “dejarse vivir por la vida”, como afirma ella con una calma 
paranormal. 

Su padre nacio en Turquia. Pertenecia a esa comunidad de hebreos sefardies que habian 
sido expulsados de Espana en 1492 y que hablaban el ladino, una lengua judeoespanola. Pero 
estudio en Paris e intimamente se sentia frances. Era un lector infatigable, y ese vicio toco 
luego a su mujer y descendio mas tarde sobre sus hijos. Menasse, sin embargo, no logro 
quedarse en Francia. Acepto una invitacion para venir a ensenar como maestro a los 
inmigrantes de la colectividad que querian establecerse en la provincia de Entre Rios. Alli no 
pudo evitar tampoco el cliche literario: se enamoro de una alumna. Mis padres nuncafueron 
novios, ni marido y mujei — me dice Esther con la mirada perdida— . Mis padres toda la vida 
fueron amantes. 

E1 maestro trabajo como tenedor de libros y traductor, se caso con la alumna y viajaron 
juntos a Turquia para ver si podian vivir en esa exotica tierra de misterios. Pero la madre de 
Esther fue contundente: no habia en Turquia tantas estrellas como en Entre Rios. El cielo 
estaba en la Argentina. 



Esther nacio el n de mayo de 1907, cuando ya se habian instalado en la zona del Abasto, 
y crecio atestiguando la pasion de sus padres. Esa pasion amorosa era una energia resistente 
y enceguecedora. Tan notable que no se opacaba por la rutina ni por los quehaceres de la 
familia ni por el agobio del trabajo. Ese hombre y esa mujer se hablaban en frances, se 
acariciaban y contemplaban, y lograban vivir su amor en estado de romance perpetuo dentro 
de una burbuja donde solo sonaba la musica de su apego. Y lo hacian sin abandonar a sus 
siete hijos, lo que resultaba doblemente milagroso. 

Ala madre de Esther le decian Gran Mama. Cuando su marido murio, Gran Mama se 
quiso tambien morir. Pero salio adelante, y pidio a su turno ser enterrada dentro de la misma 
tumba que ocupaba el amor de su vida. Queria vivir con ese hombre unico toda la eternidad. 
Hubo que hacer trampa en el cementerio para cumplir su deseo. Los hijos, yernos y amigos 
formaron un cerco humano alrededor de la fosa reabierta del hombre para que los 
enterradores ampliaran, sin ser vistos por extranos, el pozo y bajaran el ataud de la mujer. 

La infancia de esos ninos fue dichosa, salvo aquel suicidio que dejo a Esther Menasse 
envuelta en recriminaciones personales y en desdicha. No logro enamorarse durante un largo 
tiempo, pero cuando un hermano de Gran Mama que provenia de Moldavia se establecio 
cerca, ella se hizo amiga de sus primos, y tuvo un presentimiento con uno de ellos: Tomas, un 
rubiecito que realmente llamaba la atencion. La rondo, en esa primera juventud, un amigo de 
la familia, el Negro. Pero ella empezo a fijarse cada vez mas en su primo, y hubo un momento 
en que viendolo alejarse por la calle, luego de una visita a su casa, se pregunto algo intimo: 
f iSera con este muchacho con el que alfinal voy a casarme? Fue un pensamiento 
sorprendente, que la dejo alelada. 

Tomas Bronstein queria ser medico, y ella estudiaba quimica. Pronto se hicieron 
inseparables. Primero ibamos de amigos — me dice Esther en este jardin de sol donde se ha 
puesto a recordar— . Era unafamilia de cultivadores, y el un dia vino del campo y me dijo: 
Mirame las unas, me las limpie por vos. Elpaso de la amistad al amorfue muy natural. 

Remaban juntos en el Tigre y hacian natacion, y pasaban horas y horas en el rio 
contemplando las maravillas del Delta. Se casaron en 1932, y se mudaron a una casa en 
Liniers. Tomas se transformo rapidamente en el medico del barrio, y Esther entro en la 
Oficina Bromatologica Municipal. Pero lo central que ocurrio en sus vidas fue que abrazaron 
las ideas del comunismo. 

Se metieron en la Sociedad de Fomento del barrio, compraron cincuenta sillas en el 
Tigre y facilitaron la inauguracion de un jardin de infantes. Liniers era, por entonces, un 
territorio lleno de zanjas y barro. Y los comunistas militaron con ahinco para el progreso. El 
PC argentino era una verdadera religion que los arropaba y protegia. Creer en algo es 
maravilloso y a la vez aterrador. Tuvieron tres hijos, entre ellos Daniel, que esta aqui junto a 
su madre en el jardin de un geriatrico ayudando a reconstruir el rompecabezas de sus vidas. 

Me cuenta que su madre conducia la version local de la Union de Mujeres de la 
Argentina, un sello comunista, y que su padre era un lider zonal a quien Peron habia dejado 
cesante del Hospital Piiiero. Tambien que se involucraron en la Guerra Civil Espanola para 
defender a los republicanos, y en la Junta de la Victoria, una organizacion en apoyo a los 
aliados que enfrentaban a Hitler y a Mussolini. Los comunistas veian en el regimen de Peron 
rasgos del fascismo italiano. En marzo de 1955 tomaron contacto con miembros de la Iglesia, 
y bajo sospecha de conspiracion fueron presos varios integrantes del Partido. Acostumbrada 
como estaba a los vaivenes de la politica, Esther no se preocupo demasiado. Daniel visito a su 



padre en Villa Devoto, y este le presento a Osvaldo Pugliese, el maestro imperturbable. Su 
orquesta seguia tocando sin pianista, y sobre el piano habia siempre un clavel rojo como 
simbolo de homenaje y resistencia. 

Una semana despues dejaban libre al doctor Tomas Bronstein. Pero el 16 de junio de 
1955 su hijo lo llamo para decirle que estaban bombardeando la Plaza de Mayo y que no podia 
ir al colegio. Daniel era alumno del Nacional Buenos Aires, y su padre creia que le estaba 
haciendo un cuento para faltar, de manera que le prohibio regresar a casa. A1 medico le 
parecia un supremo delirio pensar que podian estar tirando bombas sobre los alrededores de 
la Casa Rosada. Daniel estuvo largas horas dando vueltas por el centro, sin poder 
comunicarse y sin lograr volver a Liniers, en medio del caos, hasta que muchas horas despues 
llego cansadisimo y su madre lo abrazo llorando: creian que estaba muerto. 

E1 medico regreso a la carcel con el Plan Conintes, y despues toda la familia quedo 
comprometida por plegarse a la huelga ferroviaria contra Frondizi. Ese dia fatidico solo 
Daniel quedo indemne, me cuenta Esther. Ella, Tomas y su hija Diana estaban en el local de 
la Union Ferroviaria de Liniers cuando fue declarada ilegal la huelga. Llego de pronto la 
policia y se llevo a todos en un colectivo. Alas mujeres las condujeron a la carcel correccional 
de Humberto Primo y a los hombres, a Devoto. Y al otro hijo, Pablo Bronstein, lo detuvieron 
en la calle mientras pintaba arengas en los muros y lo trataron con dureza en una comisaria. 
Despues estuvo preso quince dias en el reformatorio Agote, donde un juez le dio una brocha 
gorda para que pintara esas consignas en una pared blanca y pudiera probar que no se trataba 
de su letra. Fue finalmente absuelto, pero Pablo volvio del reformatorio con un diente roto. 

Correrias politicas de un siglo agitado, y de una familia que creia en el socialismo real y 
en “el hombre nuevo”. Y que no podia aceptar los errores del estalinismo: Nos parecia que 
eran propaganda de la CIA y del imperialismo yanqui. En 1971 el medico reunio a sus hijos y 
les dio una noticia fuerte: Hace tiempo que las cosas no andan bien con su madre. Y yo tengo 
una relacion. Vamos a separarnos. 

Para los hijos, ellos eran la pareja perfecta, y la decision de Tomas los partio al medio. 
Esther quedo dolorida y se sintio abandonada. Pero al tiempo pudo reconstruir su vida 
sentimental. Aparecio aquel amigo de la familia, el Negro, que la habia pretendido en la 
juventud y que ahora habia enviudado. Era una asignatura pendiente, y Esther probo una 
convivencia que no duro demasiado. En 1987 a Tomas se le declaro un cancer, con dolores 
tremendos, que lo fue consumiendo dia a dia. Esther Menasse se pone a llorar mientras me 
relata ese momento: hacia rato que estaban divorciados, pero ella sufrio terriblemente aquel 
penoso adios. 

El finado tenia una pinta que rajaba la tierra; por su velorio desfilo una legion de 
antiguas pacientes femeninas, que lloraban a moco tendido por el galan del estetoscopio. La 
vida es una tragicomedia, y Esther remonto esas aguas cambiantes con filosofia. Aun en los 
momentos mas tenebrosos, como en la ultima dictadura militar, donde varios amigos se 
perdieron para siempre. 

Desde muy joven fue adicta a las novelas rusas: Tolstoi, Dostoievsky, Chejov, Gorki. Y 
despues leyo todo lo que cayo en sus manos. Fue una quimica destacada, viajo por el mundo y 
al final dejo el comunismo como tantos creyentes: con dolor y con una amarga sensacion de 
orfandad. La caida del Muro de Berlin obedecio a los sentimientos humanos, me explica. No 
fue la politica, fueron los sentimientos. 

Dejo el comunismo pero nunca el espiritu de solidaridad. Cuando mepiden consejos 



para vivir mucho y bien, yo siempre les digo: ayuden. Ayudar, ayuda. Luego agrega dos 
recomendaciones: Sepan ver a los demas. Verlos. Y sean sinceros; no se engahen a si 
mismos. 

Tiene nietos y bisnietos, pero extrana ante todo los libros. Para un lector voraz y 
consecuente no poder leer es un castigo cruel y paradojico. Esta casi ciega y bastante sorda, 
pero le queda su memoria increible. Recuerda a una lejana amiga que murio. Coquetear con 
la inmortalidad es tambien tener la condena de enterrar a tus propios amigos. Se llamaba 
Lilia y era muy buena — me dice— . Tejiamos juntas para los pobres y los colegios de 
frontera. Y un dia lepedi un prestamo importante para un hijo y me lo dio sin dudar y sin 
firmar nada. Le devolvimos todo, pero ese gesto, ese don, nuncapude olvidarlo. Un dia se 
cayo y se rompio la cadera, y la operaron y se murio. Y yo llegue un dia tarde. Un dia tarde. 
Se ha quebrado de nuevo. Trato de sacarla del tema. Quiero que me cuente como es tener 102 
afios. De perfil, mirando la neblina de la vida, me dice: Hay ancianos que solo esperan. Por la 
mahana esperan el almuerzo. Por la tarde, la cena. Esperan, en verdad, la muerte. Yo no la 
espero. Pienso mucho. Me trabaja mucho la cabeza. Tengo mucho en quepensar. 

Acaricio el ajedrez de la mesa. Se esta terminando la tarde. 



EL PARAISO 
DE LA PANTERA 


El hombre de las 82 peleas tiene ahora 87 anos y aun recuerda el dia en que tuvo que 
agarrarse a las pinas con su mejor amigo en el Luna Park. Se habian conocido en un club del 
barrio de Flores y eran boxeadores aficionados, pero una noche su amigo durmio en casa, la 
familia entera lo adopto y se quedo a vivir como un hermano mas. Los dos muchachos se 
habian anotado en el Campeonato de los Guantes de Oro. Y una madrugada, al recibir el 
diario, descubrieron que el sorteo los obligaba a enfrentarse a suerte y verdad. Fue entonces 
cuando Francisco Oscar Seleme tiro la toalla y dijo que el jamas se batiria con Jacinto Yanes, 
su “hermano” por eleccion. Fue su padre, un inmigrante arabe, carnicero y hombre razonador, 
quien lo convencio de cumplir. Francisco, tienen quepelear y despues seguir con la amistad 
de siempre, le dijo. 

La tarde del jueves senalado, Seleme y Yanes tomaron juntos el 25 a Primera Junta y 
luego el subte hasta Corrientes y Bouchard. Se cambiaron en el mismo camarin sin decirse 
nada. Subieron al ring y escucharon la ensordecedora ovacion del publico. Fueron al centro y 
comenzaron a lanzarse golpes. Seleme era guapo y peleador, pero Yanes era bailarin y mas 
pulido. Se dieron con todo, buscandose el cuerpo y la cara. Y al final Seleme perdio. Se 
abrazaron, sudorosos y lastimados, bajaron del ring, se cambiaron y regresaron haciendose 
bromas y riendose de todo como si el resultado no hubiera importado nada. En las semanas 
siguientes, Seleme hizo guantes con Yanes y lo ayudo a entrenar, a llegar a la final y a ganar el 
campeonato. Fuimos amigos durante decadas aunque alfinal deje un dempo de verlo — me 
dice Seleme, una especie de Broderick Crawford cincelado por los nudillos de la vida— . De 
viejo vivia en una villa y hace unos ahos alguien me vino con la noticia. Era una nodcia 
triste. Que dolor. Jacinto Yahes habia muerto. 

A Seleme, el hijo del carnicero, le decian “La Pantera” y era un luchador amateur. Un tio 
lo habia introducido en el arte marcial de los pobres invitandolo de chico a seguir la carrera 
del legendario Justo Suarez. E1 pibe, al igual que Julio Cortazar, se volvio un fanatico del 
pugilismo viendo pelear al “Torito”, que fue un hidalgo de la miseria y que gano cinco peleas 
electrizantes en los Estados Unidos antes de vencer al chileno Estanislao Loayza; en la 
primera fila estaban, esa noche, el presidente Jose Felix Uriburu y los principes de Gran 
Bretana. Pocos ahos despues lo vi perderfrente a Victor Peralta — me cuenta Seleme— . 
Peralta se gano el odio de todos. Me acuerdo de que el Luna Park no tenia techo. Y que yo no 
paraba de llorar. En el libro Final deljuego, Cortazar adoptaria mas tarde la voz fracasada de 
“Torito”: “Que le vas a hacer, nato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas 
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba”. 

Seleme ya tenia muy adentro el virus de esa pasion devastadora. Su padre lo anoto en el 
Club Gimnasia y Esgrima de Velez Sarsfield, donde peleaba, dirigido por un semifondista, con 
los muchachos de Mataderos. Su tio lo acompanaba a las peleas, merodeaba los camarines 



contrarios, espiaba y venia siempre con alguna informacion precisa: Pegale en el ojo derecho, 
que se lastimo en el entrenamiento. “La Pantera” tiraba y recibia obuses. Daba y encajaba sin 
medir costos. Asi gano y perdio, lastimo y salio lastimado. Durante siete anos hizo 82 
combates y tuvo, por supuesto, un rival enconado, un rubion norteamericano, radicado en 
Buenos Aires, a quien tambien le gustaba entrar a dar sin ahorrarse nada. La primera vez fue 
en el Luna, y Seleme perdio por puntos en una carniceria doble. E1 yanqui no pegaba fuerte, 
pero pegaba mucho. La segunda vez, en su club, le dieron a “La Pantera” un empate: Asi que 
seguro que ese dia me gano el gringo. La tercera vez fue en “La Tapera” de Moron, y desde 
que sono el primer gong hasta el ultimo intercambiaron trompadas sin parar. A1 final de cinco 
rounds sangrientos les otorgaron una medalla. No por ser los mejores. Sino por ser los mas 
valientes. 

A Seleme no le interesaba ganar plata con el boxeo porque trabajaba con su padre, pero 
un dia intercepto a su entrenador y le pregunto: tPor que no puedo ser profesional? El 
veterano le respondio con sinceridad: Porque usted estapara retirarse. Seleme se quedo seco. 
Si usted supiera agarrar, si nofuera tan para adelante y se dignara a trabar — dijo el tecnico 
— , yo lo habria hecho profesional. Pero con ese temperamento lo van a destrozar, Francisco. 
Lo van a destrozar por dentro y porfuera. 

E1 fin de su carrera no significo su desvinculacion del mundo de los pugiles. Todo lo 
contrario: llego a ser una celebridad en ese ambiente rudo donde se lo trata como un 
venerable maestro. Selene fue juez, hizo los cursos de arbitro, director tecnico, fiscal, 
supervisor y cronometrista, y hoy es presidente de la Escuela Argentina de Box. Recuerdo al 
escucharlo una frase de Thomas Hearns: “Quienes luchan conmigo nunca vuelven a ser los 
mismos. Llego a su interior y les hago un dafio imborrable”. La cita me pasa por la cabeza 
cuando me narra la pelea mas dramatica y violenta de la historia del boxeo argentino. Ocurrio 
el 20 de marzo de 1980 y no estaba en juego ningun titulo. Horacio Saldana y Eduardo Yanni 
venian a dar una exhibicion, una pelea por la bolsa y nada mas. Seleme estaba ahi, a un 
costado, con sus tarjetas a mano, observando la eficacia de las manos, la justeza de los golpes, 
el movimiento permanente de la cintura, el terrible esfuerzo de sostener tantos minutos los 
brazos en alto, el baile de las piernas. Fue brutal, algo que nunca habia visto — me dice 
pasandose una mano por la frente— . Desde el comienzo hubo un cambioferoz de golpes, iban 
de cuerda a cuerda. Una demolicion mutua, sistematica, una batalla sin enconos ni razon. 
Tuvieron que parar el combate en el quinto round porque los dos estaban hechos pedazos. 
Ninguno de ellos volvio a ser el mismo despues de aquella extrana y nefasta noche. 

Desde la decada del cincuenta, el hijo del carnicero juzgo miles y miles de contiendas 
pugilisticas de la Argentina y del mundo. Anoto hasta cuatrocientos titulos decisivos en los 
que le toco justipreciar, y despues simplemente dejo de contarlos. Estuvo en titulos 
mundiales y fue juez del primer combate argentino entre mujeres: gano esa vez, como tantas, 
la Tigresa Acuna. Seleme aprendio a separar los punetazos apocrifos de los certeros, a calibrar 
la calidad y pericia de un gladiador, a discriminar a un artista honesto del ring de un simple 
farsante. Para muchos el boxeo es un arte serio. Mohamed Ali le decia a Norman Mailer que 
el era el mayor artista que habia dado ese rito en el que dos hombres juegan al ajedrez de los 
punos desde el principio de los tiempos. Paralelamente, Seleme se fue consolidando en la 
pedagogia del pugilismo, un mundo donde se habla de “caminar el ring” y “armar la guardia”, 
y donde se escuchan inquietantes palabras: pera y costal, jab, cross, crochet, uppercut y 
swing. 



E1 exceso de coraje, que envicia, y el culto de la brutalidad, que la experiencia le hizo 
sufrir y gozar en carne propia, convencieron a Seleme de propender a la proteccion del 
boxeador. Cada vez los protegemos mas, aunque lo hacemos en detrimento del espectaculo — 
me confiesa— . Porque a unaparte delpublico le encantan las masacres. Seleme trabaja ahora 
en su escuela con los jovenes luchadores que vienen del interior con un bolsito y una 
esperanza, y a quienes hay que proporcionarles maestros deportivos y existenciales. Casi 
todos vienen buscando una salida economica y algunos ni siquiera saben leer y escribir bien 
— me aclara— . Es por eso que les ponemos un profesor y los obligamos a aprender. 

Como tienen mucho apuro en ganar dinero, algunos de esos boxeadores tratan de 
incumplir el reglamento. Es por eso que Seleme y su gente actuan como una suerte de 
gendarmeria del box. Entre pelea y pelea debe transcurrir determinada cantidad de dias. 
Cuando un boxeador cae por nocaut debe dejar pasar un mes y presentar certificados medicos 
antes de ser rehabilitado. Si ese mismo boxeador es noqueado de nuevo, se lo suspende por 
seis meses. Y si pierde por tercera vez de la manera rapida, la suspension alcanza un ano 
entero. Luego directamente se le retira la licencia por baja performance. Y muchos hacen 
peleas truchas en el gran Buenos Aires — se lamenta el viejo maestro— . Nosotros tratamos de 
fiscalizar y enviamos telegramas a los intendentes para que se impida tal combate o se 
clausuren determinadosfestivales. Le pido una especificacion tecnica. Me la da: un nocaut 
tipico lleva a catorce segundos de conmocion y el cross es el impacto mas crudo de todos. 

Los veteranos aconsejan a los talentos mas destacados de la lucha profesional que no 
metan la plata de sus bolsas en negocios etereos sino en ladrillos. La derrota total parece un 
fatalismo del que pocos pueden escapar: Seleme conoce decenas de casos, con nombre y 
apellido, de campeones que se hicieron millonarios y despues lo perdieron todo. Personas que 
se dedicaron a la fama y el trago, hicieron malas inversiones y salieron esquilmados, y 
tuvieron que regresar entonces al mismo puerto del que habian partido, pero viejos y 
arruinados: el puerto de la mishiadura. Cuando Seleme les habla a los chicos jovenes, estos lo 
escuchan con respeto sagrado. Parece tan sencillo. Pero mas tarde el destino negro suele 
desbaratar las buenas intenciones. Da rabia esa ingenuidad, pero “La Pantera” sigue adelante, 
intentandolo una y otra vez, sintiendose util entre gente joven, pura misitica sin moneda. 

Le cuesta un poco caminar a este Broderick Crawford del Bajo Flores. Caminamos por la 
redaccion y me revela que en 1945, mientras trabajaba en un frigorifico, el frio de las camaras 
le afecto seriamente las rodillas. Tuvo que colocarse dos protesis, una italiana y otra alemana. 
No sepelean entre ellas — dice con una sonrisa— . Pero estan un poco gastadas, las pobres. 
Seleme ama tanto el box que intenta convencerme de que el sudor y la sangre de dos 
hombres, esa combustion intima del combate, diluye los odios. Por eso, a pesar de que a 
nadie le gusta perder, los boxeadores que se han enfrentado lealmente terminan abrazados, 
sin las broncas del comienzo. Me doy cuenta de que mira el boxeo como un juego de varones 
leales. Como lo miraba aquella remota noche en que se trompeo un largo rato con el finado 
Jacinto Yanes, su mejor amigo, para luego cambiarse y regresar sin rencores al afecto de 
siempre. 

La muerte de su padre me lleva a Pepe Biondi y a Mario Fortuna. Los dos actores, 
cuando todavia eran completos desconocidos, tenian una peiia barrial a la vuelta de la 
carniceria del inmigrante arabe, y este no resistia hacerles cada tanto un asado. En 
recompensa, Biondi y Fortuna invitaban a los Seleme al circo donde actuaban. La primera vez 
quedamos boquiabiertos — dice— . Nuestros vecinos eran malabaristas, trapecistas, actores 



consumados. Despues con el tiempofuimos a verlos miles de veces al teatro de Corrientes y 
Esmeralda. Es por eso que yo quiero que me cremen y que tiren mis cenizas en el club del 
barrio, en la Escuela de Box y en el Maipo. 

Esa ultima ocurrencia aparecio despues de la muerte del viejo carnicero. Francisco 
sintio una conmocion cuando su padre se apago. Iba todos los dias al cementerio y se sentaba 
un rato frente a la tumba. En una ocasion, escucho gritos y corridas, siguio a los empleados y 
descubrio que habian abierto un feretro rasgunado y que los sepultureros habian encontrado 
finalmente muerto a un enterrado vivo. No puedo dejar de pensar en la catalepsia, en el relato 
de Poe y en las leyendas urbanas. Pero Seleme esta aqui como testigo presencial. Me dice en 
voz baja: No se lo que habra del otro lado, pero por las dudas lepedi a mi hijo que me 
redujeran a cenizas. Aquel espectaculo fue terrible. 

Hablamos del paraiso. Una vez por semana, el maestro de boxeadores viaja a Tigre, a 
Berazategui o a Brandsen, participa de los festivales amateurs, mira de siete a veinte peleas, y 
al final come un choripan con sus camaradas comentando los detalles de la noche. Los dias 
que transmiten peleas nacionales e internacionales, Seleme baja el volumen de la television, 
saca su libreta y hace sus propios fallos para luego compararlos con los oficiales. Muchas 
veces se despierta tremendamente feliz de un sueno y le dice a su mujer: Estaba arriba del 
ring; estabapeleando. Esas son las pequenas dichas, las simples formas que tiene el paraiso 
ensordecedor de “La Pantera”. 



EL HEROE 
SIN MEDALLAS 


R.eynaldo Toloza se colocaba el traje de neoprene negro: chaqueta, pantalon, botas, 
guantes, aletas, capucha, visor. Se ajustaba al pecho el equipo de circuito cerrado de oxigeno 
que no produce burbujas en la superficie y el chaleco salvavidas oscuro y regulable, y tomaba 
la plancheta con brujula, reloj y profundimetro, y la linterna y la bolsa con las minas 
explosivas, que funcionan con iman, espoletas y sistema horario. Respiraba tres o cuatro 
veces al aire para hacerle un lavaje a sus pulmones antes de recibir el chupete con el oxigeno 
puro, y despues se disponia a entrar en el oceano helado. 

E1 buzo tactico acaso sonaba una y otra vez con ese procedimiento elemental de su 
oficio y con cumplir la mision encomendada. La mision ideal. Seguir una hoja de ruta 
horizontal, colocar bombas en el casco de un buque ingles, alejarse lo mas rapida y 
subrepticiamente de la zona y luego ver la explosion. Pero las cosas no eran tan sencillas en la 
guerra del Atlantico Sur, y ya les habian dicho que no podrian acercarse por mar a las islas. 
Estaban en Rio Gallegos adiestrandose dia y noche, en la incertidumbre permanente de subir 
a un Hercules y cumplir con la Operacion Buitre. 

Los altos mandos habian proyectado enviar en avion y helicopteros a buzos tacticos y 
comandos anfibios para atacar la retaguardia de las tropas britanicas, que ya se habian hecho 
fuertes en Fitz Roy, Darwin y San Carlos. Era una audaz maniobra para cortarles tambien los 
suministros a quienes avanzaban sobre Goose Green. Se harian lanzamientos de paracaidas 
con la idea de sabotear esos campamentos enemigos, pero la orden no llegaba y todo era 
esperar y esperar con los nervios de punta y un frio lacerante. 

Toloza habia sido entrenado con rigor para la angustia. Formaba parte de las Fuerzas 
Especiales, y no pensaba en otra cosa mas que entrar en combate. Su jefe y amigo, el teniente 
Diego Garcia Quiroga, habia encabezado el Operativo Rosario. Los buzos tacticos participaron 
activamente de la recuperacion de Puerto Argentino, y Toloza hubiera sido de la partida si no 
fuera porque en aquellas fechas su mujer estaba en trabajo de parto. 

Durante esa primera incursion, Garcia Quiroga y el capitan Pedro Giachino le habian 
advertido al gobernador de las islas que se entregara y habian recibido como respuesta una 
rafaga de pistola ametralladora. Los dos avanzaron entonces sobre la residencia y recibieron 
una nube de balas. Giachino murio pero Garcia Quiroga se salvo milagrosamente: un plomo 
le pego en la navaja que llevaba en un bolsillo de la camisa. Luego Toloza y sus companeros 
hicieron con esa navaja perforada un cuadro para recordar los caprichos del destino. Garcia 
Quiroga no participo mas de la contienda, y muchos aiios mas tarde se caso con una 
diplomatica noruega, se retiro de la Armada, se volvio un prospero hombre de negocios en 
Europa y se encontro en un coctel con la mismisima Margaret Thatcher. Los presento con 
cautela un conocido de ambos; en un momento el argentino no pudo evitar salirse del 
protocolo: le dijo ironicamente que a veces extranaba los buenos tiempos. La Dama de Hierro 



lo miro a los ojos y le respondio: Creame, a veces yo tambien los extrano. 

Los buzos tacticos eran la primera linea en la guerra y querian una segunda 
oportunidad. Toloza no sentia rencores ni se consideraba intimamente un guerrero, pero se 
habia preparado durante mucho tiempo para esa ocasion y habia estado cerca de ella unos 
anos antes, cuando los buzos habian sido movilizados a Ushuaia ante la inminencia de un 
conflicto belico con Chile por el canal del Beagle. En aquellos meses de fines de los anos 
setenta los buzos vivian en la Isla Relegada, en carpas y haciendo aprestos todo el tiempo 
como si la batalla fuera inminente. El aburrimiento, la incertidumbre y el rigor climatico eran 
tan fuertes que no veian la hora de que comenzara la lucha de una buena vez. A1 menos la 
guerra terminaria con el tedio. Pero cuando estaban vestidos y tenian los equipos listos para 
cruzar a Puerto William e iniciar los sabotajes submarinos, llego la orden de que abortaran 
todo. 

Despues de los primeros despliegues de tropas argentinas en Malvinas y las Georgias, 
Toloza y sus hombres habian sido transportados hasta una estancia muy cercana adonde 
habian estado masticando nervios durante la escaramuza felizmente desactivada del Beagle. 
Desde similar posicion, en 1982, habian visto pasar al crucero General Belgrano sin 
sospechar que marchaba hacia el naufragio y la tragedia. 

E1 entrenamiento de los buzos tacticos es solo equivalente a los rigores con que se 
preparan los infantes de marina. Son tecnicamente “comandos” aunque tienen un caracter 
mas frio y profesionalista. La oracion que repiten es sencilla: “Senor, solo dos cosas te pido. 

La victoria o el regreso. Si una haz de concederme, que sea la victoria”. Pero Dios prefirio el 
regreso. Se cerro el espacio aereo y eso arruino la Operacion Buitre, y poco despues capitulo 
el gobierno de Puerto Argentino y se perdio la guerra. 

Me encuentro con Toloza en la confiteria del Hotel Provincial de Mar del Plata. Esta de 
espaldas mirando el horizonte y las mareas. Acaba de retirarse hace poco y es ahora asesor de 
una agencia de seguridad y arbitro de futbol. Despues de cuatro horas de franca conversacion 
comprendere su tristeza intima: la Agrupacion de Buzos Tacticos era su casa y su religion, y a 
pesar de muchas aventuras y servicios notables es un heroe sin medallas. 

Me cuenta que nacio en San Juan y que ingreso en la Escuela de Suboficiales cuando 
tenia quince anos. Se puede decir que la Armada lo saco de los peligros de la calle y le cumplio 
los suenos que sonaba con los ojos abiertos viendo a los paladines belicos de Cine de Super 
Accion. Su fascinacion por el paracaidismo — una especialidad de los buzos tacticos— derivo al 
recibirse hacia la Escuela de Submarinos y Buceo, y despues directamente hacia la ultima y 
mas riesgosa fase: el extremo curso de los comandos subacuaticos. Alli fue sometido a 
severos examenes, entrenado hasta el agotamiento y adiestrado en operaciones terrestres, 
explosivos, supervivencia, combate personal, evasiones y escapes. Un rosario de pruebas 
extremas. Durante veinticuatro horas sin parar, los aspirantes son obligados a bucear seis 
kilometros, a desembarcar en una playa, a caminar cuarenta y dos kilometros mas y a remar 
sin desmayo muchas millas nauticas, sometidos al desasosiego del cambio de ordenes y las 
sorpresas, a inconvenientes psicologicos y fisicos, el trabajo en equipo y la conjuncion del 
frio, el cansancio y el hambre. 

Alo largo de tres anos, estos extranos soldados submarinos aprenden a bajar al mar 
desde helicopteros, a realizar buceos nocturnos, a salir de submarinos a dieciocho metros de 
profundidad, a escalar el hielo y las montanas. Y tambien a lanzar desde un avion a cuatro mil 
metros de altura un bote inflable, a seguirlo de cerca cayendo a ciento ochenta kilometros por 



hora y luego con un paracaidas plano; a armar la embarcacion en la superficie del oceano y 
despues navegarla con ayuda de su motor fuera de borda. Toloza es algo asi como el decano 
de los buzos tacticos de la Argentina, fue el maestro de varias generaciones, instructor de las 
Fuerzas Especiales, y ha hecho maniobras conjuntas en los noventa con sus colegas 
norteamericanos, que lo aprecian y admiran. 

De joven sirvio en un cazaminas colocando explosivos para detonarlos bajo el mar por 
efecto simpatia. Lidero la busqueda y recuperacion de un avion A4 que cayo al oceano. Y 
tambien el rescate del ancla de un submarino nuclear de los Estados Unidos, perdido durante 
un ejercicio del plan Unitas. En esa oportunidad, bajo cincuenta metros hasta dar con ese 
hongo gigantesco, que se habia ido al fondo con cadena y todo, que pesaba varias toneladas. 
Llevo un cable, y con un sistema de sogas y argollas, contra reloj, logro engrilletar y subir ese 
objeto inabordable desde el abismo, haciendo dos escalas para evitar la descompresion. 

Tiene cientos de anecdotas y riesgosas peripecias en el volcan Lanin, en incendios 
navales o en las aguas frias y oscuras de la Patagonia, en simulacros de guerra o en 
tempestades. Las narra sin enfasis, pero yo veo dentro de mi cabeza los fotogramas rapidos de 
aquellas hazanas. Le pregunto que hay debajo del mar. No es una pregunta filosofica, y Toloza 
lo entiende de inmediato: no conoce ningun buzo que haya tenido problemas con tiburones 
ni orcas ni lobos ni ballenas. Pero me cuenta que hace unos anos le toco manejar un 
minisubmarino cerca de Puerto Madryn. Reynaldo iba al timon y un suboficial camarografo 
viajaba en el asiento de atras. Navegaban a plano de periscopio, junto al submarino San Luis, 
en una zona de setenta metros de profundidad. Iban filmando la salida de los buzos tacticos 
por los laterales del San Luis cuando de pronto una tonina surgio de la nada y se asento en la 
proa del minisub. Pero lo hizo con tanta delicadeza que no logro desestabilizarlo. Luego vino 
una companera y repitio el juego: paso restregando su panza por encima de la proa de la 
pequena nave que avanzaba por un costado. Una y otra vez las toninas pasaban raspando, 
mientras la cinta de Super 8 las inmortalizaba en sus majestuosas piruetas. Ya Toloza habia 
sobrepasado el bigote de agua de la proa del San Luis cuando una corriente lo puso de costado 
y lo succiono hacia atras, sobre el submarino grande. El mini choco con la vela y salio 
disparado hacia la superficie. Emergio como cohete al aire puro y cayo. No hubo 
consecuencias desagradables: solo quedo para la historia ese film, con aquel baile bajo el agua 
y aquella salida espectacular. 

Toloza me dice lo que todo el mundo le decia: Cuando te vayas de la Marina te vas a 
morir. Esta orgulloso de no haber muerto, pero se nota que le cuesta andar por la vida sin 
aquella vieja adrenalina de siempre. Le ocurre lo contrario que a todos: en el mar es rapido y 
en la tierra es lento. 

Una noche helada de abril de hace dos aiios, cuando todavia era un miembro activo de 
las Fuerzas Especiales, alguien lo desperto para informarle que se habia incendiado el 
rompehielos Almirante Irizar. Se tiro de inmediato de la cama y le dijo a su mujer: Ya vuelvo. 
Llego corriendo a la darsena donde la corbeta Granville estaba a punto de zarpar con la 
tripulacion completa. Toloza pidio que lo esperaran pero no tenian tiempo. Fue hasta la 
unidad, tomo el bolso con su equipo y llego cuando ya estaban soltando amarras. Lanzo el 
bolso a cubierta y salto para que dos companeros lo alzaran y lo metieran en el ultimo minuto 
en el buque de rescate. 

Arribaron a marcha forzada al teatro del incendio, en medio de un temporal terrorifico. 
La imagen del Irizar hecho una antorcha de humo y fuego era alucinante. Ya habia sido 



evacuado el rompehielos, que era mecido por olas monumentales, y solo el obstinado capitan 
Guillermo Tarapow permanecia a bordo. Pero las condiciones eran tan malas que los marinos 
dudaban si podian empezar con el abordaje y la sofocacion de las llamas. El comandante de 
los buzos tacticos y el capitan de la Granville resolvieron finalmente que Toloza y sus 
hombres, que eran los mas experimentados, bajaran a esas aguas revueltas y congeladas. Se 
calzaron los trajes de neoprene, armaron la primera linea y pusieron en operaciones dos 
botes. E1 viento rasante los cruzaba y el avance era lento y riesgoso. El comandante de los 
buzos tacticos se acerco al Irizar y le pidio a Tarapow que desembarcara para evaluar la 
situacion en un destructor que flotaba cerca. Tarapow accedio y se fueron juntos. Quedaba el 
bote de Toloza y cinco leales mas, que buscaban el mejor acceso para trepar al barco 
incandescente. La humareda habia crecido y el sube y baja de las olas hacia muy dificil esa 
escalada. Toloza vio una escalera de gato pendiendo de un costado y en una subida tiro el 
manotazo y trepo como un mono. Despues ayudo a sus companeros. La chapa estaba caliente, 
y los buzos tenian que relevar la cubierta y evaluar si podian traer al grupo de bomberos que 
aguardaba la orden de radio. Revisaron el Irizar, improvisaron una escalera para subir a los 
especialistas, juntaron matafuegos y montaron un pequeno comando en ese barco vacio y 
desesperado donde no habia agua ni luz. Trataron de restaurar la energia y subieron al grupo 
de extinguidores. Toloza y sus hombres ayudaron, y todos juntos emprendieron la lucha. 
Pasaron tres dias sin dormir, comiendo de las latas de conservas que encontraban en la cocina 
y utilizando cuatro motobombas y dos lineas de mangueras. Cuando los focos principales 
quedaron apagados, bajaron con sus mascarillas a las salas de maquinas para enfriarlas. 
Estuvieron enfriando con agua distintas secciones del Irizar durante otros cuatro dias, hasta 
que pudieron remolcar el buque, que estaba escorado: tuvieron que sacarle toda el agua que 
le habian echado para que la operacion fuese exitosa. 

Toloza mira el mar desde la confiteria y me cuenta que los recibieron como heroes al 
llegar a puerto. No me lo dice, pero se lo que esta pensando: asi como no hay ascensos para 
los comandantes de una nave malograda, tampoco hay medallas para los valientes en los 
accidentes navales. Miro una foto que guarda. Esta sentado en la cubierta de ese barco 
legendario; tiene la cara tiznada. Es un heroe cansado que nadie conoce. “Senor, solo te pido 
dos cosas. La victoria o el regreso. Si una haz de concederme, que sea la victoria.” 



EPILOGO 
CON NOMBRE 
Y APELLIDO 


M e gustaria que este libro fuera leido como lo que es: una simple coleccion de relatos 
veridicos acerca del honor y el destino. Cada uno de estos personajes, aun los mas 
politicamente incorrectos, han defendido desde distintas trincheras y en muy diferentes 
circunstancias, ese valor olvidado por las sociedades modernas: el honor. Yo escuchaba largas 
horas sus destinos, sin grabarlos, tomando freneticamente nota de sus peripecias en mis 
cuadernos Rivadavia de tapa dura, y salia exhausto de esos encuentros existenciales, donde 
habia una breve pero intensa suspension del tiempo, y donde sucumbiamos a una especie de 
hipnosis mutua. Como un explorador me internaba, linterna en mano, en sus recuerdos y los 
examinaba con minuciosidad. El terreno del cronista esta al alcance de sus ojos. El terreno 
del narrador de estas historias se encuentra en la confesion, en las evocaciones y en los hitos 
biograficos. Esta clase de narrador es, en realidad, un cronista de la memoria. 

A1 final de las largas conversaciones, yo los abrazaba o les estrechaba la mano, y les 
decia invariablemente la frase que me salia del corazon. Les decia: “Fue un honor conocerte”. 
Es por eso que estos treinta y cinco hombres y mujeres tan distintos, en algunos casos 
antagonicos, se encuentran sin embargo unidos secretamente por una mirada. Todos ellos 
forman sin quererlo una hermandad. 

Ignoraba, cuando comence esta serie, que en universidades europeas y norteamericanas 
las historias de vida se estaban convirtiendo en la gran estrella del periodismo narrativo, 
desplazando por primera vez de ese trono a la cronica pura y dura. Yo solo queria repetir lo 
que habia hecho con Mama, diez anos antes, e intentarlo todas las semanas en el cuerpo 
central de un diario nacional, partiendo de su portada, compitiendo palmo a palmo con las 
noticias de la actualidad caliente y tratando de demostrar que los lectores no quieren leer 
cada vez menos, y que no solo buscan textos cada vez mas breves y rapidos, como indica el 
nuevo lugar comun del periodismo. El exito de estos relatos novelados pero estrictamente 
veraces que aparecieron bajo el titulo “Historias con nombre y apellido”, tira abajo esa 
supersticion. 

En otro plano, para mi el experimento tenia algunas caracteristicas particulares. Cada 
relato debia comenzar, como proponia Arlt, con un “cross a la mandibula”. “No voy a dejar 
que me dejes”, me decia a mi mismo desafiando mentalmente al lector de la maiiana que lee 
el periodico mientras desayuna. “No me abandones ni me olvides”. Utilice todos los anzuelos 
de la literatura de ficcion y las tecnicas cinematograficas para que no me leyera como decia 
Borges que leemos muchas veces los diarios: para el olvido. 

Luego, con la intencion de armar este Epilogo, llame uno por uno a los protagonistas de 
La hermandad del honor para saber que fue de sus vidas. 



Dos de ellos habian muerto. El primer caso fue el de Mira Ostromoglinsky, la victima 
del Ghetto de Varsovia, que estaba muy enferma cuando la entreviste. Intermediarios con 
quienes concerte la nota me habian comunicado la gravedad del cancer y la importancia de 
hablar lo antes posible con ella, puesto que los dolores la tenian a muy mal traer y la lucidez 
de esta clase de enfermos se va perdiendo a medida que avanzan los calmantes y al final la 
morfina. Sin embargo, cuando la visite en su departamento de Belgrano me parecio que 
estaban exagerando: la esposa de Edek Erlich parecia una anciana guapa y elegante que 
narraba sin sobresaltos su extraordinaria fuga. Me propuse incluir en mi cronica el asunto de 
su cancer terminal solo si ella sacaba el tema. Pero no lo saco. Diez dias despues, el texto 
provoco un tembladeral entre los lectores de la Web, y su hijo Teo me llamo agradecido y 
llorando de emocion. De paso me conto que los medicos eran concluyentes: Mira no viviria 
mas de una o dos semanas. Por la manana de aquel sabado, sus nietos le leian lo que yo habia 
escrito y los comentarios conmovidos de los lectores, y eso “era lo unico que la distraia del 
dolor”. Yo todavia no salia de mi asombro. Me habia quedado con su apostura despreocupada 
de hacia diez dias y no podia quitarme esa imagen de la cabeza. “Despues de que te fuiste y el 
fotografo tomo las fotos, Mira se recosto: estaba destruida”, me contaron. Habia hecho un 
enorme esfuerzo para parecer inmune al dolor y a la muerte. Le daba mucha rabia tener que 
morirse justo cuando salia a la luz su historia largamente silenciada. Despues de un fin de 
semana intenso, donde muchos amigos llamaban a los familiares de Mira para felicitarlos y 
comentar el relato publicado, la gran dama finalmente murio. “Es como si lo unico que le 
hubiera quedado pendiente fuera ver su vida retratada en un diario — me dijo Alejandro 
Parisi, su biografo— . Por lo menos dejo de sufrir”. 

Cien mil personas entraron ese dia en Internet para leer sobre la muerte de esta 
verdadera heroina. Unos meses mas tarde, presente junto a Parisi y a Teo el libro El ghetto de 
las ocho puertas. Sucedio en el Museo del Holocausto y me costo bastante evitar que me 
interrumpiera el llanto: fue la presentacion mas emocionante a la que asisti en toda mi vida. 

La otra muerte tiene que ver con la Casa del Teatro. Liana Lombard, la actriz que se 
despertaba sola a las cinco de la manana y encendia el televisor para verse a si misma en una 
novela de amor de hace mas de dos decadas que repetian por el canal Volver, murio a los 77 
anos. Despues de que conte su periplo, desde la fama y el dinero hasta la miseria y la soledad, 
Liana me llamaba de vez en cuando para charlar un rato. Era diabetica y tenia varios 
problemas de salud, pero tambien era duena de una felicidad contagiosa. Cuando regrese de 
un viaje por Espana, encontre en el contestador de mi telefono una llamada suya: me contaba 
que Mirtha Legrand habia hablado sobre mi trabajo en sus almuerzos. Y me decia con su voz 
joven lo orgullosa que se sentia de que yo hubiera narrado sus desventuras. No alcance a 
devolverle el llamado. Alos pocos dias lei el cable con la noticia de su deceso, y senti 
desolacion. “Nadie que es capaz de ser feliz con tan poco merece morir”, me dije de un modo 
infantil, y anduve todo ese dia como perdido. 

El comodoro Guillermo Dellepiane, por su parte, sigue al frente de la Escuela de Guerra 
Aerea. Sus jefes, camaradas y alumnos leyeron muy atentamente el relato acerca de sus 
peligrosas incursiones en Malvinas, y su publicacion coloco a Piano en un gratificante y a la 
vez incomodo candelero. “Para mi es un honor, vos sos un heroe”, le dicen a diario. Lo 
invitaron a participar del Instituto Belgraniano, y la Fundacion Talento para la Vida le otorgo 
un premio. 

Daniel Tardivo, el historico custodio de Raul Alfonsin, paso de ser una sombra a ser una 



suerte de celebridad. Muchos conocidos y frecuentadores del ex presidente que veian a 
Tardivo en las reuniones y que pensaban que se trataba de un simple amigo de Alfonsin, se 
enteraron por el diario de que era su sombra armada y el hombre que lo habia salvado varias 
veces de la muerte. Daniel sigue a cargo de la division que custodia discretamente a ex 
presidentes, embajadores y testigos protegidos. 

Las mujeres que dirigen Missing Children me contaron que a raiz de La balada de los 
ninos perdidos la Fundacion Telefonica les dono un 0800, herramienta fundamental para su 
valiosa organizacion. 

Asevera Esteban Tries, el ex combatiente que salvo a su sargento en el Cerro 
Tumbledown, junto al arroyo de Moody Brook, que Manuel Villegas se hizo famoso, que lo 
paran por los pasillos del Estado Mayor del Ejercito para elogiarlo, que recibio una 
condecoracion de la Comision de Homenaje de la Gesta de Malvinas y que juntos hacen un 
programa todos los miercoles por la noche en la FM 91.1, donde hablan de los sucesos 
tragicos e inconclusos del Atlantico Sur. 

Encontre de casualidad en Buenos Aires a Pilar Bauza, la enfermera de Medicos sin 
Frontera. Venia a pasar las navidades con su familia y volvia a partir. Estuvo cuatro meses en 
Etiopia con la emergencia del colera y luego luchando contra la desnutricion severa. Viajo a El 
Salvador a raiz del huracan Ida, que produjo inundaciones y derrumbes de lodo y 
destrucciones de poblaciones enteras. Y estaba contando los dias para volar a Nigeria, donde 
coordinara las distintas emergencias que se desatan en esa zona. 

E1 cirujano David Eduardo Ezkenazi sigue atendiendo la guardia del infierno en el Bajo 
Flores, aunque se hizo cargo tambien junto con un colega del Departamento de Emergencias 
del Sanatorio Giiemes. Cuando llego vio que una fotocopia de su relato estaba pegada en la 
cartelera del sanatorio. E1 Bajo Flores sigue violento: “E1 lunes tuve dos chicos con 
escopetazos”, me cuenta. 

Las victimas de Chernobyl recibieron muchos llamados telefonicos de personas que 
ofrecian ayuda, y sobre todo de medicos privados, que querian atender sus enfermedades sin 
cobrarles un peso. Dieron algunas charlas en los colegios y reportajes en television. No hubo 
avances, sin embargo, a nivel gubernamental. Siguen esperando una respuesta. 

Cataratas de cartas de solidaridad le llovieron tambien a Christian Valls, el padre que 
sigue buscando a su hijo Pablo, victima de la pirateria del rio o de un naufragio inexplicable 
en la costa uruguaya. Valls aprendio mucho durante su penosa busqueda, y ahora esta dando 
una mano para que no quede impune otro misterioso crimen ocurrido en San Luis. Pero no se 
olvida de su hijo. Me dice: “Los que hicieron desaparecer a Pablo siguen caminando libres por 
Montevideo”. 

Otro naufrago, el ingeniero Roberto Servente, que hace 50 afios logro salvar el pellejo 
despues de la caida y hundimiento de un avion de Austral en aguas de Mar del Plata, me 
cuenta que asistio a la conferencia que dio un sobreviviente de la llamada Tragedia de los 
Andes. Y que se dio cuenta de algo: a pesar de que los dos episodios son tan diferentes (uno 
es colectivo y el otro individual; uno en alta montana y otro en el oceano) los sentimientos en 
esas situaciones limites resultan increiblemente coincidentes. El relato sobre Servente es 
recomendado en circulos de management como material de estudio, puesto que sus 
ensenanzas pueden aplicarse a muchas situaciones de crisis. 

E1 padre Pepe Di Paola, lider de los curas villeros que batalla contra el paco, fue 
amenazado de muerte en la Villa 21 por los narcos y a pesar de todo siguio adelante, y hasta 



logro que las irreconciliables autoridades de la Ciudad y la Nacion trabajaran 
mancomunadamente en la construccion de una escuela especial para ese asentamiento. Un 
milagro de la Virgen de Caacupe. 

Su colega, el padre Carlos Mancuso, el exorcista de la calle 6, dejo su parroquia y 
mantiene oculto su domicilio puesto que una avalancha de gente de todo el pais lo busca para 
presentarle presuntos posesos. “Atiendo los lunes en San Francisco de Asis, y la mayoria de 
esos casos corresponde a simples enfermos mentales — me dice— . Una vez llegue a la 
parroquia y habia setenta personas esperandome. Una locura”. De todos modos me asegura 
que realizo en estos meses cuatro exorcismos y que durante el ultimo se vieron obligados a 
llamar a la policia puesto que el “endemoniado” era violentisimo. 

El detective Miguel Maiolino tuvo, a raiz del relato publicado, tambien muchas 
consultas. No tanto por casos de infidelidad como de robos en casas importantes. Tiene como 
cliente a un ex banquero a quien le birlaron 120 mil dolares de un departamento cerrado con 
una puerta blindada. “Es todo un misterio — me comenta— . Estoy en plena investigacion”. 

A Dolores Barquin, la nina de la guerra que escapo del Pais Vasco y despues de los nazis 
y fascistas, le ofrecieron escribir un libro sobre su vida, pero ella no acepto. En el Laurak-Bat 
todo el mundo le decia “tanto tiempo, Lolis, y no conociamos tu historia. Sos una mujer 
corajuda e importante, ivas a seguir dandonos calce?” Lolis se rie mientras fuma un Virginia 
Slim. 

En cambio, Alejandra Ciappa, que estuvo trabajando con las victimas del atentado a las 
Torres Gemelas, escapo de un cancer y logro salvarse de morir intoxicada por monoxido de 
carbono, esta escribiendo un libro. Ademas, Biography Channel le hizo un reportaje para los 
Estados Unidos, en un programa que se llama Yo sobrevivi, y quieren filmar en la Argentina 
un documental con sus recurrentes escapes de la desgracia. 

Susana Chaia de Garnil, la ginecologa a quien le secuestraron a su hijo en San Isidro, me 
dice que mucha gente la paro en la calle para comentarle la nota. Que fue su broche de oro: 
no quiere ir mas a los medios ni hablar de un asunto oscuro que esta brava familia supo 
enterrar, sin patologias ni rencores, en el pasado. 

Nelida de Miguel, la legendaria delegada politica de Evita, recibio felicitaciones hasta de 
la oposicion. Siempre asiste a una boutique de la calle Billinghurst donde “desfilan ropa de 
talles grandes o para gente mayor”. Un dia, al llegar, todas sus companeras estaban en 
silencio y una de ellas leia en voz alta sus anecdotas personales con Eva. A1 terminar, la 
ovacionaron. 

El contralmirante Alejandro Maegli resolvio retirarse de la Marina. “Ya tengo 55 afios y 
quiero devolverle a mi familia todo lo que le saque”. Se ira a vivir definitivamente a Mar del 
Plata. Su hijo le dijo: “Se mas de vos por el diario que por lo que me contaste”. Todavia no se 
sabe si el submarino San Luis se transformara en un museo, sera mantenido en servicio o lo 
convertiran en mera chatarra. 

Manuel Gon^alves, hijo de desaparecidos y nieto recuperado, sigue intentado llevar a 
juicio a todos los responsables de la tragedia familiar. Inicio ahora un proceso crucial contra 
el juez que lo dio en adopcion. Presume que el funcionario sabia perfectamente que le 
estaban sustituyendo la identidad y que Manuel era hijo de dos militantes asesinados durante 
la dictadura. Ese juicio puede ser un caso testigo. 

Ningun personaje levanto tanta indignacion como el cazador Eber Gomez Berrade. Pero 
quienes conocen en detalle el arte de la caza le hicieron llegar calurosas felicitaciones por e- 



mails o a traves de Facebook. Esta armando la proxima temporada. Habra una caceria de 
leopardo en Namibia, en la tierra de los bosquimanos. Y una de leon, en el enclave colonial 
que limita con Angola. 

Su contracara, el decano de los cuidadores de animales del Zoologico de Buenos Aires, 
Daniel Bonada, no tuvo mas que elogios y alegrias. Sus companeros le manifestaron 
expresamente el orgullo que sentian por compartir tareas con alguien tan apasionado y 
humano, y a su padre le dieron en el Zoologico un premio a la trayectoria por participar del 
Programa Cuidar Cuidando, creado para chicos con problemas. 

Paralelamente, el bombero Diego Maximiliano Vilarino recibio el Laurel de Plata del 
Rotary Club Buenos Aires por su trayectoria y su tarea. Y acuso cientos de cartas 
emocionantes. “Estaba leyendo en la computadora y me puse a mariconear un rato”, me dice. 
Traduzco: Maxi lloraba y lloraba. Ascendio a principal. Tuvo que rescatar a seis hermanitos 
calcinados de un viejo edificio de la Boca. Despues estuvo en un salvamento espectacular: un 
loco se habia subido a un cartel de la Autopista 9 de Julio Sur a protestar, y hubo que bajarlo. 
La television, como siempre, mostro el operativo con lujo de detalles. Alli se lo veia a Vilarino 
con el casco y la cruz, y con la gran linterna amarilla en un costado. 

E1 gran rescatista Carlo Botazzi sigue viviendo en Bariloche. Haber aclarado sus 
conflictos por el caso Priebke tuvo buena repercusion en su comunidad y a el le resulto un 
gran consuelo despues de tanto sufrimiento. 

Silvio Velo, el Maradona de los ciegos, jugo con Los Murcielagos la Copa America. 
Perdieron en la final con Brasil. Pero este ano buscaran la revancha en el Mundial. 

Otro deportista, el maestro Francisco Seleme, se sintio extrano porque ningun colega le 
habia mencionado su aparicion en el diario. Fue con esa turbacion y esa reserva a una fiesta 
de fin de ano organizada por la agrupacion que reune a los arbitros y jueces de box de la 
Argentina, y se encontro con que decenas de ellos lo esperaban con fotocopias de su nota para 
que se las autografiara. 

Los longevos siguen atados a sus suaves rutinas crepusculares. German Gonaldi agarra 
de vez en cuando el bandoneon en su casa del barrio de Tolosa y toca para Catalina Torres, 
que ultimamente anda con dolores de espalda. Un amigo mio vio en La Plata el relato donde 
se cuenta ese amor de setenta afios pegado en varias vidrieras comerciales. Como si el amor 
eterno fuera una excepcion y a la vez un deseo unanime. 

En tanto, Esther Menasse asegura a todo el mundo que le quedaron “la mitad de las 
anecdotas en el tintero”. No lo dudo: 102 afios no entran en 12.000 caracteres de Word. Su 
hijo Daniel me revela que su madre se sintio rejuvenecida por haberse obligado a esos 
recuerdos, y que aparecieron parientes perdidos y amigos que hacia afios no se ponian en 
contacto. Un antiguo vecino escribio al diario para rememorar, como en un escalofrio, la vez 
en que un grupo de tareas de la policia echo abajo, a patadas y culatazos, la puerta de la casa 
de aquellos comunistas, y se llevo por la fuerza al matrimonio en medio de gritos 
desesperados, un episodio que ni siquiera recordaba la protagonista de tantas decadas de 
fervor politico. 

En La Juanita, el centro de operaciones del MTD La Matanza, que lidera Hector “Toti” 
Flores, alguien leyo un sabado a viva voz La cancion del piquetero para los cuarenta 
referentes de los barrios, que escuchaban con lagrimas y cierta sorpresa: casi nadie conocia 
bien de donde provenia aquel aguerrido dirigente que se habia plantado contra la pobreza y el 
clientelismo. El Pibe Rico, que lo convirtio en canillita alla en Entre Rios y le enseno la 



cultura del trabajo, estaba muy triste ese dia por la muerte de un hermano, pero repaso varias 
veces el relato de su discipulo con un grado de orgullo del que solo es capaz un padre. 

Luego de la publicacion de su extraordinaria obra, Claudio Espector se sintio un poco 
avergonzado porque los alumnos y colegas lo felicitaban dia y noche. Hasta el director del 
Coro Estable del Colon, Salvatore Caputo, lo reconocio por la foto del diario en un bar de 
Corrientes y Callao. Caputo dirigio ad honorem un coro de docentes que hoy integran 120 
maestros y alumnos de colegios privados y estatales de la Capital. Decidieron juntar esfuerzos 
con Espector, y de esa voluntad nacio la idea de combinar a los integrantes del coro con los 
miembros de las 16 orquestas barriales. E1 resultado fue un concierto inolvidable en una 
iglesia metodista: cantaron y tocaron juntos la Misa Criolla de Ariel Ramirez. Despues las 
orquestas grabaron un DVD en el Teatro de la Ribera, acompanados por Leon Gieco, el 
Chango Spasiuk, Leopoldo Federico. Y alli quedaron registradas memorables piezas de tango, 
fusion, clasica y popular. A1 final de ese espectaculo, a modo de saludo, 600 chicos de 
Espector tocaron sincronizados, arriba y abajo del escenario, la melodia que tuerce los 
destinos. 

Carlos Frattini, el viejo ladron de casas que se transformo en brillante artista plastico y 
que luego se redimio por completo, sigue viviendo en Cipolletti. Se reencontro finalmente con 
su hijo, y ahora dicta una autobiografia que le contrato una de las editoriales mas grandes. En 
esas paginas contara, con mas lujo de detalles, los secretos y avatares de su azarosa 
existencia. 

El buzo tactico Reynaldo Toloza, mientras tanto, recibio todo tipo de llamadas y cartas 
de apoyo. “Este relato es la medalla que me faltaba — me dijo con parquedad— . No puedo 
llevarla prendida al pecho, pero es una medalla. Aunque creo que tambien la merecen todos 
mis companeros”. 

Laura Lampreabe, la mujer que se sobrepuso a las adicciones y ahora trabaja en la 
recuperacion de adictos, continua su labor en la granja de la Fundacion Casa del Sur. Durante 
estos meses se reencontro con gente de su infancia y de su militancia setentista, e hizo un 
profundo balance de su vida. Paso Navidad con los chicos del paco, en esa guardia que nadie 
quiere, donde asisten algunos familiares de los internos, se pone musica y todos tratan de 
reproducir los ritos de una fiesta espiritual. Laura sigue predicando en esos grupos 
carenciados, donde algunos prefieren volver a la carcel antes que dejar el vicio. 

Y finalmente, Alberto Morlachetti. El lider de la Fundacion Pelota de Trapo tuvo un ano 
de luces y sombras. Recibio, en principio, el premio Cristo Rey. Morlachetti es un hombre de 
izquierda, a lo sumo un lector de Spinoza, y evaluo si lo merecia y si tenia que ir a recibirlo. 
Pero los sacerdotes progresistas que lo quieren y admiran lo convencieron, y la ceremonia en 
la Iglesia Santa Julia fue un manto de dulzura. Ademas, la Embajada de Belgica propuso que 
la Fundacion recibiera en 2010 el Premio Internacional Rey Balduino. Y el Viejo cerro el ano 
con un encuentro ecumenico en una parroquia de San Cristobal, donde estaban el Padre Pepe 
y otros curas villeros, pastores y rabinos. Y donde se hizo la bendicion de los panes que se 
fabrican en los hornos de la panaderia que manejan sus “chicos del pueblo”. Se siguieron 
produciendo algunos atentados, persecuciones y extranas amenazas contra los colaboradores 
de la campana “E1 hambre es un crimen”. Sin embargo, la presion de Naciones Unidas, la 
OEA, sindicatos espanoles y otros organismos internacionales, que pidieron explicaciones al 
Gobierno, amedrentaron por ahora a los mafiosos. E1 Viejo me cuenta que no les pagan a 
tiempo las becas y que cada vez hay mas desesperacion y demanda. Cuando dice “demanda” 



esta hablando concretamente de pobreza y de hambre. 


Me gustaria que este libro fuera leido como lo que es: una simple coleccion de relatos 
veridicos acerca del honor. Pero no reniego de la posibilidad de que todas estas piezas 
conformen una figura; que sus accidentes geograficos, sus regiones, tracen un nuevo mapa 
humano. A su modo, estos personajes son heroes, o en todo caso, hidalgos de una sociedad 
sin valores ni epica. Actores desconocidos de un folletin inconformista, que por momentos 
eclipsaron a los politicos del dia y se ganaron la tapa del diario. 

Los encontre porque los busque. Y los busque porque segui el mejor consejo literario 
que recibi jamas. Conociendo personalmente a tantos escritores nacionales y del extranjero, 
me quede al final con la simple recomendacion de mi madre, Carmina. Ella me dijo alguna 
vez: “Conta la Argentina desde abajo”. Acaso estos treinta y cinco personajes de algun modo la 
esten contando. 


Victoria, enero de 2010. 
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